|
1. 2월
1년 중 제일 짧은 달 2월. 2월을 의미하는 February는 '죽음의 신'의 이름이기도 하다. 부정적인 기운이 서려있는 달은 짧으면 짧을수록 좋다고 하여 1년 열 두 달 중 가장 작은 달, 2월을 만들었다고 한다. 왜 옛 사람들은 2월을 꺼렸던 것일까.
우리는 2월을 ‘추운 겨울이 이제 지나가나 보다. 입춘이 문밖에 기다리네. 봄을 기다리는 따뜻하고 설레는 마음이다. ’ 늘 이 정도로 갈음을 한다. 겨울의 끝자락이란 계절의 위치선상에서도 그렇고 날이 짧아서인지 보람이나 성과의 의미로 나타내는 경우를 본 적이 없다. 그래서일까. 함영숙 시인은 이렇게 말했다. 겨울 껍질 벗기는 숨소리 봄 잉태 위해 2월은 몸사래 떨며 사르륵 사르륵 허물 벗는다. 자지러진 고통의 늪에서 완전한 날, 다 이겨내지 못하고 삼일 낮밤을 포기한 2월. 봄 문틈으로 머리 디밀치고 꿈틀 꼼지락 거리며 빙하의 얼음 녹이는 달 2월.
오세영시인은 이렇게 표현했다. '벌써'라는 말이 2월처럼 잘 어울리는 달은 아마 없을 것이다. 새해맞이가 엊그제 같은데 벌써 2월, 지나치지 말고 오늘은 뜰의 매화 가지를 살펴보아라. 항상 비어 있던 그 자리에 어느덧 벙글고 있는 꽃, 세계는 부르는 이름 앞에서만 존재를 드러내 밝힌다. 외출을 하려다 말고 돌아와 문득 털외투를 벗는 2월은 현상이 결코 본질일 수 없음을 보여 주는 달, '벌써'라는 말이 2월만큼 잘 어울리는 달은 아마 없을 것이다.
이렇듯 단순히 2월은 봄을 기다리듯 아직 여물지 않은 준비의 시간으로 묘사를 한다. 과연 그 정도에 불과하던가. 두 시인으로부터 내가 얻는 감상은 기다림과 무심코 지나치는 양 하는 시간의 2월이다. 2월이란 시 제목이지만 정작 2월은 그 주역이 되지를 못했다는 생각이 들고 만다. 나 역시도 2월쯤엔 ‘어느새 2월이네요.’ 란 인사말을 많이 썼을 뿐 별반 2월에 기대 선 적도 없는 것 같다.
오히려 봄이 올 듯 따뜻하다가도 언제 그랬냐는 듯 한파가 닥치기도 하는 2월은 한 때는 얄밉다 여기기도 하였다. 이는 오시인의 말처럼 정말 현상이 본질이 아니기에 2월은 ‘그냥’ 이란 의미로서 잠시 스쳐 지나는 격에 불과한 것이기도 하다. 2월은 부정적인 느낌으로서 신년이란 1월에 치이고 봄이란 3월에 치여 단순히 아니 벌써 라든지 그냥 그렇게 낀 달이다.
그럴 바엔 잔인하다지만 4월이 훨씬 더 나은 달이다. 죽은 땅에서 라일락을 키워내고 기억과 욕망을 뒤섞으며 봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔든다는데, 기실 '4월이 잔인한 달'이란 역설이 많은 공감을 얻게 되는 데는 단순히 계절로서가 아니라 수많은 젊음과 숭고한 영혼이 무고한 붉은 피를 뿌려야 했다는 역사적 사실에 보다 더 기인하는 것이 아닐까.
한마디로 2월은 예쁜 새끼손가락의 가녀린 느낌의 달도 딱히 희망을 말할 달도 아니다. 그저 아니 벌써 이 만큼 하면서도 별 현상도 꿸 수 없는 아쉬움 속에 처절한 고통을 감내해야 하는 오히려 황무지의 잔인한 달은 2월이 아니겠는가 싶다. 이외수는 이런 2월을 적절히 묘사했다. 밤이면 선 잠결에 그대가 돌아오는 발자국 소리 소스라쳐 문을 열면 아무도 보이지 않고 뜬눈으로 정박해 있는 도시 진눈깨비만 시린 눈썹을 적시고 있다
한 해가 저무는 12월의 음영보다 더 깊숙한 음력 동지섣달은 줄곧 2월에 껴 있다. 쓸쓸한 그믐달. 짧아서도 현상에서도 확연하지 않기에 안타까움은 더하다. 우리는 보이는 현상에 너무 급급하다. 역사적 배경부터서도 만족스럽지 못하다. 로마인들이 쓰던 달력은 처음엔 달 이름이 10개 밖에 없었다. 11월과 12월에 해당하는 두 달은 이름조차 없이 무시됐지만, 그 기간이 농한기이기 때문에 로마인들은 별로 불편해하지 않았다.
춘분일 즉 봄을 한 해의 처음으로 잡았으니까 고대 초기 로마 시대에 1월은 March였다. 하지만 Julius Caesar가 B.C. 46년에 계절과 달력을 일치시키기 위해 나중에 January를 1월로 만들어 March는 3월로 밀려나게 되었다. January는 로마의 시작과 끝, 문의 신인 Janus 이름에서 유래한다. Janus는 앞뒤로 얼굴이 두 개 있는 신이었는데 초기 로마시대에는 그가 새벽에 천국의 문을 열어 아침을 오게 하며 황혼 무렵에는 천국의 문을 닫았다고 믿었고 그래서 그를 모든 문, 입구의 신으로 숭배하였다고 한다. 즉 1월을 Janus의 달로 믿었던 것이다.
2월(February)도 1월(January)과 같은 이유로 누마황제(Numa) 시대에 추가된 달이며 율리우스 시저(Julius Caesar)에 의해 밀려난 달이다. 그 무렵부터서 로마는 혼탁했다. 부가 넘치며 사치와 방탕이 도를 넘어섰다. 도시의 환락과 더불어 그로 제일 두려운 것은 로마 멸망과 죽음이었다. 죄를 많이 지은 자, 그들이 두려운 것은 바로 2월의 의미와 같았다. February는 정화의 신인 februa 에서 유래한다. 왠지는 모르지만 이 달에 로마 사람들은 정화축제를 열었다고 한다. 라틴어로 februare 는 “죄를 속죄하다(expiate)” 혹은 “정화시키다(purify)” 라는 의미를 지닌다. 즉 이 달에 마음을 정화시키고 다가오는 봄을 맞이하자는 의미가 담겨있음을 알 수 있다.
그들이 원래 한 해의 시작으로 보았다는 2월 다음 달의 의미를 보면 2월의 엄중함과 그들이 두려워한 2월 달의 의미를 엿볼 수 있지 않을까 싶다. 로마력으로 첫 번째 달 March. 이는 로마의 전쟁신(god of war)인 Mars에서 유래한다. 대개 전쟁은 봄(3월)에 시작했기 때문이다. 지은 죄를 정화 못한 채 그들은 또 전쟁터로 나서야 했다. 전쟁은 야누스( Janus)의 환상과도 같은 것이다. 승리의 쟁취 뒤엔 탐욕이 넘쳐난다. 그러기에 속죄 없는 로마인들은 제발 두려움의 달이 빨리 끝나기만을 밤새 기도하였을지도 모른다.
1월을 희망, 3월을 푸르른 날개라 한다면 과연 2월을 뭐라 말할 텐가. 2월을 단지 ‘그냥, 아니 벌써’ 로 매도하고 죽음에 연결시킨 두려움으로 낙인찍고 잠잠히 묵혀두어야 할 것인지에 나는 회의감이 든다. 내가 경험한 2월은 결코 그렇지 않았다. 달리 생각해 보면 로마인이 그러했듯 2월은 침잠하여 자숙하고 정갈한 마음을 얻고자 품성을 깨끗이 하는 달이다. 나는 추락하여 더는 어쩌지 못할 위인이 갖는 체념과 낙막한 그믐 같은 전락의 느낌을 연상하며 12월을 맞곤 했다. 그때쯤은 한해의 기운이 다해 꼭 그러는 것만 같았다. 하지만 이는 고달픈 육신으로서 한 해를 보내는 아쉬움 내지 미련 섞인 망실일 뿐 정녕 낙심하여 저 깊은 나락의 끝에서 전멸하는 것 같은 아득한 기분은 2월이 아닌가 싶다.
광채 없는 그믐은 12월 같이 여전한데도 어느 깊게 패인 정체성을 서서히 허물며 다른 틀을 새긴다. 실망과 실패의 끝에 엄숙히 자리한 그 무엇, 쇠잔하여 죽던지 다시 돋아나던지 하는. 2월은 짧지만 아주 당차고 간결하게 비로소 일상으로 묵혀 쌓인 것들을 말끔하게 청산을 한다. 졸업이 그렇고 추운 겨울이 또 그렇다. 입춘도 2월이요 인사이동도 2월이고 퇴임도 2월이며 헤어짐도 2월이다. 낙방의 발표는 큰 고통이면서도 감내해야할 또 다른 선택된 길이다. 2월은 결자해지의 달이라 하는 게 오히려 맞는 말이다. 2월을 ‘그냥, 아니 벌써’ ‘어느새’의 한 현상으로 취급하며 멋모르며 살던 일상으로부터 예기치 않은 걷잡을 수 없는 고통과 시련의 나락으로 추락한다면 참으로 견디기 어려운 각자도생의 방편으로서 삶의 본질을 다시금 여미게 된다. 그러하다! 2월은 현상을 넘어 본질의 폐부를 겨누는 결판이 필요한 각자도생 내지 사필귀정에 결자해지의 달이다.
2. 내 쓰디 쓴 2월의 과거
2월은 엄중한 심판의 달이다. 봄을 기다리는 마중물이나 준비의 계절이 아니다. 지난한 과거는 꼭 2월에 가서야 청산이 됐다. 연말결산도 꼭 2월에 파장 한다. 누구든 벌써 이렇게 빨리 하며 2월을 말하는 것은 시간이 아니라 어느새 닥쳐온 바로 심판의 결말들에 대한 당혹감과 아쉬움 때문일 것이다. 당찬 마감이 즐비한 짧은 2월의 시간 속에는 당연 명쾌함도 절망도 아쉬움도 모두 들어 있다. 큰 결말 하나로 종지부가 찍히고 그래서 평생 미련도 남고 아픔도 남는 잊지 못할 때가 2월인 것이다. 진급도 그렇고 대입낙방도 꼭 2월에 있다. 내 두 아들은 제 때 대학을 입학을 한 적이 없다. 그것도 재수도 아니고 삼수를 하다 보니 참담한 2월을 맞이한 것이 햇수로도 무려 6년이나 된다.
당해 본 그들도 그럴 것이지만 긴 추위가 2월에 더 크게 엄습했음은 더 말할 것이 없다. 이 어눌한 2월의 묘한 우중충한 기운은 따지고 보면 어제오늘의 일이 아니다. 내 젊을 적 난 울산현대에서 근무를 한 적이 있다. 당시 아버지는 공무원이셨는데 고위공직자 숙정이란 미명아래 80년 7월4일 직장을 잃으셨다. 그 이후 아버지는 낙담이 너무 컸는지 화병이 생기셨고 줄곧 집안에서만 머물렀다.
우울한 대학 4년이 끝날 무렵 난 비행기 탈 생각을 아예 포기하고 취직을 하기로 마음을 먹었다. 하지만 광주문제하며 독재정권의 차디찬 시선으로 호락호락한 취직자리는 결코 아니었다. 매년 000명으로 찍혀 나오던 모집광고는 숫제 자취를 감추던 때이다. 졸업을 한 그 이듬해 처음으로 모집공고가 나온 것이 현대그룹이었다.
난 특채로 들어간 롯데그룹의 연수원을 몰래 뛰쳐나와 건국대학에서 입사 시험을 보았다. 을씨년스런 겨울 날씨에 수험생보다 더 많은 젊은 처자들이 교문 안에 몰려들어 북새통을 이루었다. 취직을 해야 결혼을 할 수 있는 늙은 처지들인지라 합격에 대한 간절함은 혼자만의 문제가 아니었다.
지금도 생생하게 당시 광화문 사옥에서 보았던 면접을 기억하고 있다. 각 사 전무 급 이상 되는 면접관들이 필기시험 합격자 세배 수를 뽑아 한 번에 네 명 씩 앞줄에 불러 앉혔다. 나에게 질문을 던진 사람은 한때 BUY THE KOREA로 증권계에서 유명했던 지금도 가끔 신문지상에 오르내리는 이익치란 분이었다.
"자네 아버진 무직으로 되어 있는데 그 전엔 무엇을 하셨나?"
"공무원이셨습니다."
"그런데 정년퇴직도 아니고 왜 그만두셨지?"
"작년 공무원 숙정 때 그만두셨습니다."
"그렇다면 부정을 했다는 이야기네."
고개를 반듯이 치켜세웠다.
굳이 대답을 할 필요까지는 없어 보였다.
순간 화병을 앓는 아버지가 부르르 앞에 계신 듯 밀려왔다.
"저는 그렇게 생각하지 않습니다."
"잘못된 정치상황에 희생당하신 겁니다."
모든 면접관들이 고개를 들어 일시에 나를 쳐다보았다. 나는 그 날 북아현동 굴레방 다리 밑 사는 친구 놈 동네에서 밤새 술을 퍼마시다가 결국 파출소에서 잠을 잤다.
"지가 대기업 전무면 전무지, 말 함부로 해도 되는 거야."
"롯데서 껌이나 팔지 뭐."
그리고 나는 그 전무를 81년 봄 울산에서 다시 만났다. 입사 성적 상 굳이 그곳까지 안가도 될 상황이라는 귀띔을 받았는데도 불구하고 나는 울산을 자청했다. 부모님과 한 번도 상의를 하지 않고 몰래 결정을 하였다. 당시 집에 계신 아버지와 엄마는 매일같이 부부싸움을 했다. 나는 세상을 등지다시피 포기한 아버지가 야속도 하였지만 그 나이 뾰족한 수 없는 아버지에 대하는 엄마의 불충한 태도가 늘 불만이었다. 그런 엄마는 그 이후부터서 지금까지도 삶의 요령이 대단하여 집안경제를 짊어지고 산다.
당시 집안이 밥을 굶을 정도까지는 아니었으나 장남으로서 회색빛으로 변해버린 집안에 힘이 되어야 한다는 생각을 했던 것인데 그 보다는 솔직히 말해 부모님들의 불화가 너무도 답답하고 성가시기까지 해 도망치다시피 그 도피처로서의 울산이 내겐 안성맞춤이었다. 난 한동안 숫제 집을 찾지 않았다.
그곳의 근무환경이란 것이 당시로선 열악하기 그지없어 토요일도 5시에 퇴근을 하니 동대구로 나와 그곳에서 다시 기차를 집어타고 수원에 도착하면 새벽 4시가 되고 통행금지가 막 해제되는 때 번개택시를 타고 집에 당도하는 경로를 밟아야 하는데 그것이 그리 쉽지가 않았고 그렇게 까지 할 포근한 집이라 생각되지 않았기 때문이었다. 엄마는 왜 안 오느냐고 전활 수십 차례 했었지만 이 핑계 저 핑계 대가며 나는 가지 않고 주말이면 부산으로 포항으로 혼자 여행을 다녔다. 지금 문득 그 시절의 못났던 내 사고가 불쑥 치밀고 떠오른다.
얼마나 당신 마음이 아프고 속이 저렸을까. 그런 아버지가 홧병으로 돌아가신 것도 2월이었다. 기다리지 않아도 오고 기다림마저 잃었을 때에도 무조건 적으로 다가온다고 말하는 봄. 봄만이 그러한 것이 아니다. 불행 또한 온다 싶으면 기다릴 리 없는데도 기다릴 것 없이 혼연히 불시에 찾아온다. 꽃피는 계절 3월을 코밑에 두고 예견치 않게 닥친 불행은 그러기에 더욱 진저리 날 수밖에는 없다. 불행도 여러 질이 있다. 연륜으로서 겨우 얻는 행복의 꿈처럼 세월 따라 겪는 불행, 이를테면 갱년기 같은 시간의 허술 함이나 일상적 변화 생김 등으로서의 불행은 도래한 처가 어디든 그런대로 겪음을 자임한다지만 우연히 만난 행운들처럼 불시에 들이닥치는 불행은 걷잡을 수 없는 소용돌이에 휘말려 비관을 넘어 스스로 비극적인 삶에 빠지기도 한다.
우리는 때론 현실과 부딪히며 머리 터져라 싸우고, 때론 험한 꼴을 당해 악몽 속에서 진저리를 치기도 한다. 이는 엄습할 것 같은 어느 불행을 막겠다는 예비훈련과도 같은 것이다. 하지만 준비 없이 졸지에 찾아 온 불행은 막아설 겨를도 없고 또한 평정을 잃기 십상이다. 이는 대적해봐야 별 수 없다는 것을 이미 알아차린 불행이기 때문이다. 그러기에 비관을 넘어 스스로 비극적인 삶에 빠지기 쉬우며 세상에서 버림을 받거나, 핍박을 당하면서 정말 소외됐다는 생각에 좀처럼 빠져나오기가 쉽지도 않다. 그때도 춥고 매서운 2월이었는데 나의 어느 다가선 2월도 실로 혹독했다. 분명 2월은 낀 달이 아니라 인생 절대 절명의 신중한 달이고 엄숙한 인생의 전환점에 위치한 달이다. 감당하지 못할 것이란 두려움이 컸던 2월. 나는 겨울추위보다 더한 혹독한 달이 2월이라고 생각을 한다. 그렇게 내 불행은 시작됐다.
3. 2012년 2월에 1
정체성은 일관되어 단단한 형체를 이루려 하지만 그 견고함으로 밀폐될 수 있다. 조선 말엽이 꼭 그러했다. 황금기라하면 쇠락이 눈앞이고 견고함 또한 폐쇄에 봉착하여 무너질 수 있다. 그런 폐쇄는 단절이고 끊긴 길이다. 소통이 원활하지 않다면 바로 이 현상에 직면할 것이다. 잠잠한 호수는 밖에서 보기에는 늘 평온 한 듯 보일 테지만 그렇지만은 않다. 잔잔한 경계층 넘어서는 그 안에서 무슨 일이 일어나는지는 전혀 알 수는 없는 일이다. 장막이란 표현이 꽉 막힌 체제 유지의 의미로 많이 쓰인다. 괜한 돌팔매질로 호수 안 개구리를 죽일 수도 있다. 태평성세가 그렇게 긴 세월은 아니다. 고인 물은 시간이 지나면 썩기 마련이다. 갑 질의 횡포도 그 일환이다. 고요가 파고를 타고 진동하면 동요가 일고 반란도 일어날 수 있다. 투서도 생기고 항명도 있고 억울함을 말하는 진정에 양심선언도 생각해 볼 수 있다. 이는 비정상 같지만 정상적인 세상의 이치이기도 하다.
폐쇄는 비밀을 낳는다. 비밀이 있으면 음모가 존재하고 시시비비를 가리는 당쟁에 투서도 동참을 한다. 억울함이 생기고 반사적으로 양심이 동요를 일으킨다. 그런 사회에서는 발설이 쉬운 일이 아니다. 매도되거나 매장되는 일이 흔하다. 양심선언으로 세상에서 각광을 받았으나 이는 그 순간뿐으로 조직에서 함몰하는 경우를 우리는 종종 본다. 하지만 진실은 진실이다. 임금님 귀는 당나귀 귀란 우화가 이를 잘 말해 준다. 하지만 진실이라도 함부로 발설할 것은 또 아니다. 피타코라스 학파의 무리수 존재에 대한 발설이 또 그 한 예이다. 피타고라스는 에게해의 사모스섬에서 태어났다. 그는 섬을 지배하던 군주의 폭정을 혐오한 나머지 이탈리아 남부에 있는 크로토네로 이주하고, 여기서 비밀 공동체 조직을 창설했다. 피타고라스 학파는 수(數)를 만물의 근본으로 파악했다. 이들은 자연계의 물질을 삼각형이나 사각형같은 기하학적 도형으로 표현했을 뿐 아니라 각 수에 윤리적 의미를 부여했다. 예를 들어 홀수는 선하고 짝수는 악하다고 규정했으며, 6은 결혼의 수로서 여성수 2에 남성수 3을 곱한 값이라고 생각했다.
문제는 수가 오로지 1,2,3과 같은 자연수만 존재한다고 믿었다는 점이다. 따라서 만일 (=1.414 …)와 같은 무리수가 발견된다면 학파를 지탱하는 신념의 기반이 흔들리는 셈이었다. 그런데 바로 그런 일이 발생했다. 피타고라스는 직각삼각형에서 빗변을 제외한 두 변의 비율이 3 : 4일 경우 빗변의 값은 5라는 사실을 발견했다(사실 자신의 업적인지 제자들의 업적인지, 아니면 선대의 지식인지 불명확하다). 현대의 공식으로 표현하면 32 + 42 = 52이다. 피타고라스 학파는 이 대발견을 기념해 황소 1마리(1백 마리라고도 함)를 신의 제단에 바쳤다고 한다.
그러나 기쁨은 잠깐이었다. 만일 빗변을 제외한 두 변의 비율이 1 : 1이라면 빗변의 길이는 무리수에 해당한다. 자연수 외에는 존재하지 않는다는 신념에 가득 찬 학파로서는 커다란 충격에 사로잡힐 수밖에 없었다. 피타고라스 추종자들은 일단 이 사실을 비밀에 부치고 어떻게든 자연수로 표현해보려 애썼다. 이런 와중에 추종자의 한 사람인 히파수스가 비밀을 외부인에게 누설시켰다. 그러자 분개한 동료들이 히파수스를 바닷물에 던져 사망시켰다고 한다. 신념 때문에 새로운 과학 지식을 유연하게 받아들이지 못하고 무모한 행태를 벌인 일화다.
내 근무처는 정적이며 안정적이지만 개별적인 성향으로 다분히 폐쇄적이며 결코 유연하지 못하다. 나부터서 10년 가까이 한 보직을 맡다보니 당연 그럴 소지가 많은 것일 텐데 이를 간과했다. 직장 내에서 몇 번인가 투서를 받았었다. 억울하다고만 생각했다. 하지만 투서한 사람도 억울하다고 밀고한 글인 것이다. 이는 어쩌면 또 다른 변모를 암시한다고 볼 수 있다. 하지만 나는 투서 자체의 진실성만을 생각했을 뿐 그 투서가 갖는 환경을 도외시 했다. 지금에서야 생각해보자면 투서 한 장은 단순한 것이 아니었다. 진즉 직책을 홀가분하게 내려놓았어야 했다. 고인 물이 썩 듯 좋은 말도 자꾸 들으면 싫고 변화 없는 일상의 반복은 권태와 피로감으로 매너리즘에 빠지고 지칠 수밖에는 없다. 꼬깃꼬깃 주름져 접혀진 종이 한 장. 일시에 밀려든 현기증, 심저 속에 갇힌 멍멍한 머릿속에서 숨을 콱 막아선 명치를 헤집고 허둥대는 동공. 투서란 그 자체가 깊은 신음 소리다. ‘000을 고발 합니다’ 라는 까칠한 윤기 없는 메마른 성품이라니.
섬뜩한 칼날 같이 표독스럽고 날카로우며 공포와 두려움을 갖고 있다. 독기를 글 속에 뿜어낸 자도 또 그 독기를 감내 할 형편에 놓인 사람도 공포와 두려움에 휩싸이게 되는 것이다. 투서는 타오르는 맹수의 맹렬한 붉은 눈망울을 닮았다. 허기진 배를 움켜쥐며 허망한 모습으로 사라지는 그 모습까지도 ....갑 질에 해당한다거나 부조리하다고 보냈을 투서도, 이를 낱낱이 파해지자는 조사와 고발조치, 음모의 발설, 양심섬언 등등은 폐쇄가 낳은 부산물이고 그 어느 것이든 함정이 있다. 내가 참혹한 2월을 맞이했다는 내용도 따지고 보면 이 굴레 속에서 허덕인 나의 자질구레한 소사를 말하는 것이다.
2018년 10월 28일, 불충한 소사가 언제 있었냐는 듯 나는 그와 오랜만에 산뜻이 해후했다. 너무도 반가워 눈물이 날 지경이었다. 그는 현대건설 소속의 내 근무처의 원자력 시설을 거의 도맡다시피 일을 한 사람으로 이번에 UAE원자력 발전소 공사 일을 마치고 6년 만에 귀국을 했다. 그가 근무처에 처음 왔을 때가 대리였는데 고참 부장이 되었으니 묵힌 햇수를 알만하다. 그와의 나의 관계는 갑과 을의 관계이다. 원자력이라는 타이틀 때문 원자력시설 공사를 하려면 품질등급에 안전등급 때문 이를 구비한 업체가 하여야하는 제한이 따르는 내 근무처이다.
원자력발전소같은 매머드급 공사가 아닌데도 이를 준수하여야 하는 관계로 실무적으로는 큰 애로사항이 있다. 갑과 을이라지만 어느 면에서는 거꾸로 뒤바뀐 형국이 되는 경우도 종종 생긴다. 건설사는 영리가 목적이기 때문 이문도 남아야 하고 규모도 어느 정도는 갖추어져야 참여를 한다. 50억 공사라 하면 대형건설사들은 참여를 할 처지가 못 된다. 100억에 1년 하면 과장급이 한 명 정도 배당이 되어 할까 말까 한 게 현실이다. 그러다보니 통사정을 하는 측은 번번이 근무처다.
그렇다 보니 그와는 갑을의 관계지만 필연의 관계로 만나 늘 적은 예산으로 실랑이를 하며 지낼 수밖에는 없는 처지였다. 나와의 맨 마지막 공사도 우리 측 사정으로 공기가 지연되어 에스컬레이션(물가변동으로 인한 계약금액 조정) 문제로 옥신각신하다가 내가 변고로 직책을 잃으며 그와는 업무적으로 만남이 끝이 났었다. 그와의 만남, 유쾌할 수는 없었지만 동숙을 오래 하다 보니 미운 정마저 애틋함으로 변한 사이라 할까. 우리는 그렇게 원자력 기술쟁이로 친했었다.
그런 그와 내가 최종적으로 만난 것은 2012년 2월이 다가는 끄트머리 대전역 앞에서다. 나는 그 만남을 결코 잊을 수 없다. 금요일이라 일과를 끝내고 고속열차를 타고 대전 집으로 오는 중이었다. 그로부터 전화가 왔다. 꼭 좀 만나자는 것이다. 만나서 이야기 하겠다고 하였지만 나는 그의 신중함으로부터 어느 불행이 피할 수없이 다가온다는 것을 예감하였다. 그의 말은 아주 간결했다. 내 뒷조사를 감사실에서 벌써 수주일 계속하는 중인데 나에게는 절대 발설하지 말라고 하였다는 것이다. 알고 보니 그 뿐 아니라 많은 업체 사람들을 섭렵하다시피 만나 추궁을 해왔던 터였다. 당시 그들은 근무처 우두머리에게 감사부서의 불편한 추궁에 대해 항의를 하려고 했었다. 그 와중에 그가 내게 제일 먼저 상황의 위태로움을 알려준 것이다. 당시는 경황이 없어 미처 그 고마움을 몰랐었는데 지나고 보니 그 기억이 새롭기만 하다. 폐쇄와 단절, 그 무렵부터 나는 그렇게 밀폐된 공간 속으로 한 없이 작아지며 유폐되고 있었다. 폐쇄의 공포는 파문을 일으키며 시작 돼 파괴되고 무너져 종국에는 파단하여 파면내지 파국을 맞는다.
4. 2012년 2월에 2
2012년 2월 10일, 직책을 놓으라는 통보를 받았다. 전혀 예기치 않은 것이었기에 충격은 컸다. 더불어 근무처 지소 격인 경주 양성자 가속기 건설 현장에 파견을 명받았다. 잘은 모르지만 노조에 누가 투서를 했고 어쩔 수없이 따르는 게 좋겠다는 인사권자의 한마디 말이었다. 나는 짐을 꾸려 경주로 향했다. 그리고 급히 월세를 구해 겨우 자리를 잡는다싶은 보름 쯤 지나서내가 처한 상황을 처음 알았다.
대전 근무처에는 공사가 년에 최소 두세 건은 있기 마련인데 업체들과 어울려 다니며 향응을 제공 받았다는 어느 제보에 혹여 돈까지 챙기지 않았을까 하는 의구심까지 포함되어 주변을 샅샅이 뒤지고 있었다. 이를 나는 모르고 경주에 틀어박힌 형국이었다. 다리가 후들후들 떨렸다. 지은 죄 때문이 아니다. 너무 화가 나고 두려웠다. 나는 그들과 잘 어울렸다. 현장이 여러 곳이니까 저녁에 시간을 내 가끔 이야기를 들으면 그들의 고충도 이해하게 되고 또 우리가 관철시킬 것을 자연스레 수용하도록 유도하는 것도 한결 부드러웠다.
대개의 건설현장이 그렇지만 공사를 하게 되면 돈은 자꾸 늘어난다. 특히 내 근무처 현장은 연구원들의 작은 욕심 때문에 한 번도 정한 금액내 공사가 마무리 된 적이 없는 곳이다. 그렇다고 정부가 돈을 추가로 더 챙겨주지도 않는다. 건설의 특성상 현장과 소통만 잘 이루어져도 원가 절감은 어느 정도 가능하다. 내역서 작성 때부터 일종의 편법 같은 절감 방식 (공사 원가에 오버헤드라는 마진을 줄이는 등등)이나 추가비용에 대한 작은 꾀가 여러 방도로 모색되는 경우가 많다. 현장에서 산 사람들은 감독들보다 난관을 헤쳐 나가는 지혜가 의외로 많다.
그런데 대부분 사람들 인식은 그들과 저녁 때 어울리면 뭔가가 있다고 보는 편견이 있다. 낮에는 공정회의 같은 공식적 회의 말고 그들을 대하기가 쉽지 않으며 속내를 듣기도 어렵다. 요즘 현장은 돈을 주고받지 않는다. 현장은 카드결제이고 거의 권한이 없기 때문이다. 그런데‘배나무 밑에서는 갓을 고쳐 매지 마라’라는 말처럼 오해를 불러일으키자면 내 행위가 그와 거의 다를 바 없는 것이다. 실제 나는 근무처에 짓다 만 중성자 시설 관리동을 건설업체를 열 댓 번 쫓아가 시간이 흘렀음에도 비용증가 없이 종전의 가격으로 완성 시킨 경험이 있다. 그런 종류의 일을 이상하게 나는 많이 겪었다.
노내조사시험 설비란 공사도 그렇지만 내 근무처에 제2주차장이란 것도 그렇게 해서 얻은 산물이다. 정부가 주차장을 확충하라고 돈을 대줄 리는 만무고 나는 업체(주차장 옆 원자력 사업지원시설 신축 업체)를 설득해 잉여금을 활용해 단번에 그 일을 해치웠었다. 그 바람에 당시 감사라는 사람에게 호되게 당했었다. 그는 내가 업체를 봐주기 위해 일을 일부러 더 준 것으로 몰아붙였다. 나로선 참 어처구니없는 상황이었었다. 돈이 없어 설계도 없이 한 일, 주차장을 굳이 설계까지 할 일이 뭐 있을까. 아마도 나의 흔적을 쫓았지만 업체와의 결탁은 결코 찾아내지는 못했던 모양이다. 그들이 회식 겸 자리를 할 때 더불어 같이 식사를 하였고 그 식사대접을 하면 반드시 생맥주 한 잔은 내가 샀다.
아무튼 순탄치 못한 한 겨울 같은 상황, 내 가슴 속 잔인한 겨울과 다르게 겨우내 잠잠하던 어느 기운은 온 누리에 매무새를 살랑살랑 흔들며 그 기운을 한껏 드리우고 몽실몽실 피어오르며 꽃망울마다 막 터뜨릴 채비를 서두르고 있었다. 하지만 나는 春來와는 상관없이 그렇게 자멸하고 있었다. 그런데 정작 일은 그때부터였다. 드디어 꼬투리가 잡힌 것이다. 물론 나 때문에 지금은 없어졌겠지만 내 팀에는 장부라는 게 예전부터 존재했다. 내 역무는 건설도 하지만 시설관리도 하는 좀 광범위한 영역이었다. 시설 용역직 46명, 청소 용역직 까지 하면 거의100명에 육박하는 인원이다.
그들은 한 솥밥을 먹는 것으로 늘 우리를 인식을 하고 잘 따랐지만 우리는 갑으로서 행동하는 게 많았다. 나는 그게 늘 마음에 걸렸다. 실제 그들의 열약한 환경은 말할 수 없는 정도다. 170만원으로 온전히 가족을 꾸리기가 어려운 게 사실 아닌가. 나는 그들 현장에 신문이나 먹거리를 제공해주는 작은 기쁨이 있었다. 물론 내 사비로 해야 맞을 것인데 나는 꼭 그렇게 한 것만은 아니다. 대대로 내려오는 전통처럼 팀에 할당된 출장비 명목을 십분 활용해 비용을 충당을 하곤 했다. 이는 바로 감사실에서 찾는 규정위반으로 큰 징계 깜에 해당 된다.
나는 사실 내 직속상관인 사람으로부터 장부를 없애 빌미를 더는 주지 말라는 충고를 사전에 받았었다. 그의 귀띔은 아주 중요한 것인데 나는 고민하다가 이를 포기 했다. 증거인멸은 범죄자의 본능 같은 것이다. 직원들에게 오해를 살까 봐 일부러 장부를 공개적으로 한 마당에 새삼스럽게 장부가 없다고 발뺌을 한다는 것은 지은 죄를 회피하는 더 악질 같이만 느꼈다. 이는 관례적으로 늘 그렇게 해왔음을 또 말하는 것이다. 아무튼 문제가 불거진 이상 이에 상응하는 벌을 받는 것이 맞다. 결과적이지만 나는 그로 혹독한 시련을 겪었다. 장부를 치우지 않은 것이 큰 화근이 된 것인데 그것이 두고두고 한 맺힌 원망의 대상이라 말할 수도 있겠지만 지금에서 보면 꼭 그렇다고 말 할 수는 없다. 증거인멸을 해서 죄가 가벼워졌다면 과연 나는 행복해 질 수 있었을까. 양심을 팔아 벌을 면하였다면 아마 나는 그 떳떳하지 못함으로 두고두고 내 스스로를 자책하고 못 미더워 했을 것이다. 잘못한 행동에 더한 더러운 양심이라 한다면 나로선 그보다 더한 위선은 없다. 지금의 홀가분함은 바로 그 양심의 가책에서 자유롭기 때문일 것이다. 다만 이 사안에 있어서 죄에 대한 양정이 적절한 정도였느냐 하는데 문제가 있다고 나는 본다.
나는 2012년 봄 철 내내 경주와 본원을 오가며 심문 아닌 심문을 받았다. 지금도 생각하지만 당시 감사실 사람들은 내 말은 전혀 믿지도 않고 들어주지도 않으면서 검찰청 사람들인 양 격에 맞지 않는 추궁을 지속했다. 내가 용역 시설직 불쌍한 사람들에게 잘 대해준 내면에 뭔가가 있다고 아무래도 생각한 것인지 그들도 불러 엄청 따졌던 모양이다. 기가 막힐 노릇이었다. 결국 나는 그 일로 6월에 이르러 파면을 당했다. 징계의 내용은 시간 흐름과 더불어 수차 바뀌었는데 최종의 주된 요지는 다음과 같은 것이다.
<“귀하는 부서장으로서 직원을 격려하고 올바른 업무수행을 지시할 의무가 있음에도 팀장 재임 시 허위출장및 업무와 무관한 출장지시(총 100건)로 연구원 예산을 8년에 걸쳐서 총 목적 외로 사용(약 1,038만원)하였으며, 이중 56건(약600만원)이 징계시효 내의 징계시효에 해당되는 바..”>
그 돈이 8년이란 긴 세월 그러니까 년에 채 백만 원 정도에 해당하는 돈이기는 하지만 나는 나의 잘못에 대해서는 유구무언이다. 가짜 출장을 끊어 그 돈을 비록 전체 시설유지를 위해 썼다지만 유용한 것이고 이는 명백한 징계감이니 더 할 말은 없다. 그런데 죄의 양정에 문제가 있다 싶었다. 나는 그 일로 파면을 당했고 또한 검찰청에 고발까지 당한 것이다. 나는 지금도 검찰청 주변에만 가도 속이 뒤틀린다.
감당하지 못할 것이란 두려움이 컸던 그 무렵. 나는 그렇게 거듭 추락하고 환멸하고 있었다. 하지만 질곡 끝에선 높은 산 아래 분명 먼 동이 튼다. 로마인이 믿었다는 정화의 달 2월. 내게 2월이 없다면 어느 결말도 또 어느 지표를 향한 구심점도 도래하지 않았으리라. 흔들리지 않는 인생이 어디 있으랴. 넘어지지 않는 삶은 또 어디 있겠는가. 우리는 다 몹시 아파하면서 이승에서의 생활을 열심히 꾸려가지 않는가. 고진감래(苦盡甘來)를 떠올리면서, 고난을 헤치고 겪으며 지내야 한다는 신조는 어쩌면 내 삶이 억울하다는 심층에서 본능처럼 욕구 적으로 분출한 삶의 실마리가 아닐까 싶기도 하다. '멋진 세상'을 한 번 다시 봐야겠다는 의지를 품고 말이다. 분명 "겨울이 오면 봄도 멀지 않으리." 이 말은 진리다. 나도 이를 믿었다.
5. 경주 성건동에서 잠 못 이룬 밤들
수기 성격의 글이지만 이 글을 꼭 써야 하나 하고 망설여진다. 경주에 성건동이라는 곳에 월세 방을 구해 겨우 적응을 하던 2012년 3월이 거의 다 지날 무렵이었다. 느닷없이 감사부에서 나를 불렀다. 직원들을 시켜 한 허위출장, 그 내용이 장부에 고스란히 남겨진 이상 나는 죄를 면할 수는 없다. 다만 그 출장비가 10년 정도해서 1천 만 원 정도이고 기재된 대로 작게는 신문 값부터 해서 삼복더위 때 쓸 보신탕용 개 값 등등으로 개인 착복이 아니라 시설 용역 직을 비롯한 직원들의 복리 후생으로 쓴 것이라 당시 나는 어느 정도는 정상참작이 될 것이라고만 믿고 있었다. 나는 이 돈을 주로 저 임금에 시달리며 현장을 도는 용역직(그들은 특히 변전실의 경우 단돈 3만원 차이로도 이직을 거듭하곤 했다.)에 많이 할애를 했다.
그런데 감사부서는 그것은 죄로서 기정사실화 하고 장부상에 그것 말고도 간간이 서너 달 간격으로 특히 연말연시에 50에서 많게는 1백 만 원의 돈이 입금이 된 것에 대해 의심을 크게 하고 있었다. 공명심이 가득 찬 감사부장이라는 사람은 마치 자신이 검사라도 되는 양 나를 집요하게 물고 늘어졌다. 근무처에 상주한 건설업체 현장소장(당시는 근무처 정문 앞에 사업기술개발동이라는 건물을 짓고 대우건설과 현대건설이 원자력시설을 짓고 있었다.)들을 이미 다 만나본 연후인지라 나와의 연관성을 잘 알 것인데도 그들은 그래도 수상쩍다고 본 모양이다. 당연 장부상에 적힌 그 내용 때문일 것이다.
나로선 참 어처구니없는 노릇이었다. 분명 그 돈은 내가 준 돈으로 내 앞으로 나오는 직책판공비(45만원)를 돈이 떨어지는 시점에 쟁여 넣은 돈인데 믿어주지를 않았다. 내게 주어지는 직책판공비는 의당 직원들에게 써야 하는 돈으로 알고 있었고 아내 또한 그렇게 알고 당연히 제공을 하였던 것인데 전혀 믿는 것 같지 않았다. 실제 근무처 정관을 들춰보아도 직책판공비는 당연 그 용도로 쓰는 게 맞다. 그뿐 아니라 모자라면 나는 내 돈도 일부 기여까지 했는데 그들로서는 더 더욱이 그것이 말도 안 된다고 생각했을 터다. 나는 당시 씀씀이가 무척 헤펐다. 2009년 근무처에 100억도 넘는 큰 화재가 발생했었다. 나와 시설직 그리고 청소원들은 2달간 건물의 그을음과 후속처리에 시달려야 했다. 그때 내 개인 적 투입비만 쳐도 4백만 원이 넘는데 이를 차치하고서도 너무도 억울한 처사였다. 이는 내 통장이 그대로 사실을 보여준다. 지금도 마찬가지지만 당시에도 나는 부모님이 물려준 건물을 소유하고 있었으며 그것 말고도 동대문 시장에 점포가 둘이나 있었다. 나는 쓴 통장 내역 사본을 제출했지만 그들은 보는 둥 마는 둥했다.
그들이 나를 불러 맨 처음 따져 물은 것은 2011년 11월 달에 근무처 앞에 신설한 제 2주차장에 대해서다. 당시 근무처는 외부 출입자들의 주차장이 비좁아서 많은 문제점이 있었다. 당시 원장은 입찰을 하러 온 사람들이 근무처 삼거리까지 차를 아무렇게나 대고 들이 닫치는 상황을 보고 정문 옆쪽에 위치한 테니스 코트 일부를 허물어 자갈이라도 깔 면은 안 되겠냐고 했다. 물론 가능한 것이지만 근무처 얼굴과도 같은 곳을 임시방편적으로 꾸민다는 게 나로선 용납이 안 됐다. 하지만 정부에서는 특별히 주차장용 경비를 따로 주지는 않는다. 그렇다면 좋은 방법이 없을까. 나는 꾀를 냈다. 마침 정문 밖에 사업기술개발동이란 건물을 짓고 있으니 그 건물과의 주차장겸용으로 새 주차장을 확보하는 개념으로 그 건물건설비용에서 충당을 하면 어떨까.
나는 방침 품의만 받고 늦가을 바로 착공을 했다. 당연 건설 공사비는 전체 비율 대비 10%미만인 경우 정산이 가능하기 때문 변경계약을 안 했다. 그런데 문제가 여기서 발생한 것이 아닌가 싶다. 당초 내 팀원인 토목담당자는 주차장을 신설하는데 적극적이지 않았다. 실시 설계를 해서 내년 봄에 하자는 것이었다. 나는 평평한 주차장 하나 만드는데 무슨 설계 비까지 따로 들 필요 있느냐 하며 이를 무시했다. 나에게는 방법이 있었다. 사업기술 개발동 시공사 하청 담당 소장이 경남기업 출신인데 측량에 대해 일가견이 있는 친구임을 나는 한 눈에 알아보고 있었다. 그와 의기투합하여 내가 직접 현장감독을 했다. 조금 지나면 동절기라 시멘트 타설이 불가하므로 짧은 해를 걱정하며 부득 늦게까지 일을 해야만 했다.
그 토목장이의 헌신은 실로 고마운 것이지만 그의 늦은 귀가는 가정적으로는 큰 부담이라는 것을 나는 알고 있었다. 그는 어린 아들과 단둘이 살고 있었다. 그런 나는 그와 늦게 까지 일하다 늦으면 피자를 사서 들려 보내곤 했다. 자연배수와 만약의 광장으로서 쓰임을 고려하여 전선관을 매립하고 원내의 하나로 시설에서 쓰다 남은 가로등에 전광판까지 옮겨 놓으니 적은 경비로 그럴듯한 주차장이 완성되었다. 당연 원장님은 너무 기뻐하셨고 이를 그렇게 하자고 계획한 당시 행정부장과 나는 너무도 뿌듯했다.
그런데 들리는 소문은 딴판이었다. 누가 전한 말인지는 모르지만 들리는 소문에 팀장이 북치고장고치고 다 알아서 해서 팀원이 필요 없다는 말이 노조에서 흘러 나왔다. 당시 감사와 원장은 사이가 너무 안 좋았다. 이를테면 감사의 주요감부회의 참석은 전임 원장 때는 늘 하던 것인데 참석치 말도록 하는 사태까지 멀어진 정도이니 그 정황을 알 만 했다. 그런 그 감사는 그해 11월에 임기 종료로 떠났지만 감사는 통상적으로 과기부 국장급 출신들이 차지한다는 전례로부터 인계를 받은 감사가 벼르고 벼뤘을 것이란 것은 쉽게 추론이 가능하다. 당국을 거슬리는 기관장이 버티기는 실로 어렵다. 그러기에 한마디로 감사를 핫바지로 아느냐 하는 그런 의지의 표명이 아니었을까. 그들이 나를 불러 세우자 내부품의도 안 받고 시행을 한 것에 대해 득달같이 따지고 든 것도 그런 연유이다 싶다. 그들은 그 건설업체를 봐주기 위해 일부러 별도 시공 발주를 안 했다고 몰아붙이려는 기색이 역력히 엿보였었다. 만약 그때 감사가 싸인 한 방침품의가 없었더라면 그 문제까지 얹혀서 나는 더 큰 화를 입었을 것이다.
그런데 그 무렵은 원장은 감사 측 하고만 사이가 안 좋았던 게 아닌 모양이었다. 노조 또한 일방적 경영 추진에 잔뜩 벼르고 있었다는 것을 나는 나중 내 사건이 터진 후에 알게 되었다. 그런데 일은 꼬이면 계속 꼬인다. 당시 기계실은 수리비라든지 교체비가 많아 나와 늘 그것이 고민이었었다. 구동 체의 경우 작은 용량은 베어링이나 작은 부품만을 교체해도 된다 싶은데 운영하는 입장에서는 몽땅 수리하는 게 편하고 손도 덜 갈 테니 당연 수리비가 만만하지 않았다. 일부업체는 아예 주기적으로 맡아놓은 일감이라 생각하는지 나로선 부르는 게 값이란 생각이 들 정도였다. 나는 나와 같이 원자로를 설치했던 과거 내 상관으로서 초창기 그 기계실을 만든 분을 시설 용역사 소장으로 추천을 했다. 나는 그의 지혜가 필요했다. 시설 용역사라는 것은 내 근무처에 기계실, 전기실, 통신실, 조경등을 총망라하는 건물 보수 유지를 하기 위한 사람들로 구성된 용역회사를 말하는데 비록 연구업무나 연구 업무지원을 하는 정식직원들은 아니지만 아주 중추적인 업무를 하는 사람이라고도 볼 수 있다. 그런 그가 소장이 되어 원만히 일이 진행되리라 생각을 했었다.
하지만 그들은 나와 긴밀한 관계에 있는 사람이 들어온 것 자체를 부담으로 여겼던 거 같다. 지금도 갑을의 묘한 관계가 늘 말썽이듯 우리 팀원들은 용역사 직원들을 마구 부리는 측면이 강했다. 이는 수십 년간 이어져온 내력과도 같아 내가 보기에는 참으로 위태 천만이었다. 그렇게 하지 못하게 하였지만 그들은 정식 직원이 아닌 그들의 복리를 챙기는 것 하며 오히려 그들 편에 선 나를 이상하게 생각하는 것 같이만 느꼈을지 모른다. 실제 이에 반발한 팀원들이 있었다. 햇수가 바뀐 지금에선 아마 크게 봉변을 당할 일이다. 몇 년 사이 갑의 횡포는 어느새 또 달라진 인권신장이 우리에게 찾아온 셈이다. 아무튼 그 무렵 그 소장하고 직원이 크게 충돌을 한 모양인데 나는 그 사실을 전혀 몰랐었다. 아무튼 이 또한 노조를 자극하는데 큰 빌미가 되었을 것이다. 노조와 감사 측의 총 공세 같은 그런 분위기 속에서 나는 그렇게 날로 추락한 것인데 나는 그 사실도 전혀 모르고 그렇게 경주의 형산강에 한가로이 머물며 신라에 대해 책을 하나 내볼까하는 엉뚱한 궁리를 했었다. 불행은 그렇게 당사자만 모르게 엄습해 오는 경우가 많다. 그렇게 닥치는 불행은 지극히 충격적이며 평소 자득한 의식을 송두리 째 앗아간다.
6. 형산강을 떠날 때
감사부서에 세 번인가 불려갔다. 맨 처음 기차를 타고 오르며 자초지종을 설명하면 그들도 참작이 있을 것이란 나의 예의 생각은 그야말로 말도 안 되는 소리였다. 그들은 확실한 증거도 없으면서 도시 나를 믿으려 들지 않았다. 정상 참작은커녕 장부상에 기재된 돈에 대해서 그들은 세차게 나를 물고 늘어졌다, 어느 업체가 거의 10년간 팀 비용이 떨어질 때면 줄기차게 서너 달에 한 번 꼴로 돈을 챙겨줄 수가 있겠는가. 상식적으로도 가능치 않은 일이다. 시설 용역사가 명절 때 휙 던져 놓고 가버린 5장 상품권의 문제도 불거졌다. 되돌릴 수가 없어서 나는 그 티켓을 다시 반장 급 되는 사람들에게 나누어 주었고 그들도 그렇게 증언했음에도 이 또한 억울한 노릇이지만 짜고 말을 맞추었다는 듯 믿기지 않는다는 투였다. 설마하니 박봉에 허덕이는 그들의 밥을 내가 축을 낼까. 기가 막힌 노릇이었다. 내 말은커녕 빼어 쓴 흔적이 역력한 통장을 카피해 줘도 믿지도 않고 진실을 말해도 그렇게 자꾸 거짓으로만 몰리고 있었다. 답답했지만 어쩔 도리가 없었다. 그렇게 불려가며 갈수록 나는 체념하며 다 죽어가고 있었다.
그 무렵 비밀장부를 없애버리라고 귀띔을 해준 내 상관은 가혹하게 구는 처사가 못마땅하다 하여 스스로 알아서 물러났고 후임으로 법을 잘 안다는 사람이 그 자리에 선임이 되었었다. 그런 그는 빨리 변호사를 선임해야 할 것 같다고 알려주었다. 일이 크게 벌어지고 있다는 것을 직감했다. 검찰에 고발까지는 안 갈 사안이라고 생각했는데 소스라치게 놀라지 않을 수 없었다. 한 번도 그런 곳에 가본 적이 없는 나로서는 그것처럼 큰일은 없었다. 그런데 대비를 하고 변호사를 선임하려 해도 직장에서 빠져나가기가 쉽지 않았다. 매주 하는 공정회의 주관을 나보러 하라는 통에 그 와중에서도 꼭 그 일을 챙겨야만 했다. 이미 제정신이 아닌 나로서는 한없이 원망스러웠지만 어쩔 수도 없는 처지, 그 후 파면이 확정될 무렵까지도 가멸찰 정도로 그곳에선 냉혹하게 굴었다. 인간적 모멸감까지 느껴졌다.
나는 이미 패망했고 파탄의 지경으로 더 이상은 아무런 여력이 없었다. 28년 다닌 직장에서 파멸을 맞이한다는 게 그렇게 억울하고 서러웠다. 잠은 잘 수도 없었을 뿐 아니라 이럴 바에는 하는 생각이 자꾸 떠올랐다. 더는 분하고 억울해서 못 견디겠다 싶었다. 평소 운동 삼아 다니던 형산강이 깊고 푸르게만 느껴졌다. 나는 동국대로 향하는 다리 근처에 외진 곳을 한 군데 알고 있었다. 뉴스로만 듣던 자살이라는 게 내게 이렇게 깊숙이 자리할 줄은 예전에는 진정으로 몰랐다. 스스로 목숨을 끊는 극단적 행위가 가장 분명하고 처절한 의사표현으로서 오히려 떳떳하다고 믿게 될 줄 그 누가 알았으랴. 생존을 유지하려는 노력이 물거품이 된 마당 자신의 목숨을 끊어서라도 전하고자 하는 분명한 메시지를 전하는 게 과연 올바른 것일까. 반신반의하면서도 자꾸 나는 그 함정으로 빨려 들어갔다. 고립되어 있는 사람에게 사회생활은 정말 무의미할지 모른다. 그래서 이 세상 자살도 늘어나는 게 아닐까.
누구는 인생을 살면서 한 번쯤 자살을 생각해 보지 않았다면 그 사람은 인생에 대한 애착이 상대적으로 약한 것일지도 모른다고 하였다지만 나는 한 번도 그 말에 동의한 적이 없는데 그 말이 자꾸 떠올랐다. 대개는 실존의 결여, 광기나 우울증 신경쇠약 같은 병리현상으로 한정하여 개인의 심리상태와 연관을 지어 자살을 파악하였지만 요즘은 사회현상으로서 자살을 간주하는 경향도 무시 못 한다. 이와 같은 복합적인 구조의 어느 한 요소로써 스스로 행복한 삶을 누리거나 사랑을 받을 가치가 없다고 판단하여 목숨을 끊는 '이기적 자살'이 갈수록 늘고 있다. 경제 침체기에 자살이 늘어나는 것은 필시 그러한 사회현상일 것이다. 어찌 파악을 하든 자살은 인생의 도전에서 좌절할 때 한계의 막다른 정점의 갈림길에서 택하는 것임에는 틀림이 없다. 정점의 갈림에서의 파국. 필시 파국은 좌절을 잉태한 갈등의 결과일 것이다.
세상과의 단절, 어찌 생각하면 이는 소통을 간절히 소망하기 때문에 발생한 최후 수단일 것인데 필시 나는 불통의 끝에 봉착해서 사그라져 소멸하고 있던 것이다. 그렇게 그것으로 끝이다 싶은데 막상 서서 아래를 내려다보니 갈피를 못 잡겠다. 이것으로 정말 끝장을 낼 텐가. 재잘거리는 물소리가 아우성을 치고 있었다. 흐르는 눈물은 목 줄기까지 흘러내려 차라리 따스했다. 따스함을 그 무엇보다 더 소중하게 여겼던 내가 아니던가. 떠나더라도 나의 따스함을 남겨두고 싶었다. 내 마음 속에 따스함은 그런 사람이 아니라는 고백과도 같으며 그러기에 그 따스함밖에는 달리 나를 나타낼 방법은 없다싶었다. 나는 돌아 와 밤새 내 최종의 따스한 존재들에게 말을 남기고자 했다. 그렇지만 글이 만들어지지 않았다.
왜 따스하지 않는 걸까. 광기에 젖은 마음은 주체 못하고 마냥 흐느적거린다 싶었다. 나는 밤에 그곳을 또 찾았다. 긴 호흡을 하고 굳게 마음을 먹자고 입을 꽉 깨물었다. 두려움이 순식간에 밀려 왔다. 소름이 돋았다. 순간 죽기보다는 차라리 어디론가 사라져버리는 게 훨씬 낫겠다 싶었다. 나란 존재를 잊어 줄 수만 있다면 꼭 그렇게 하고 싶었다. 죽지 못한다는 게 오히려 저주스럽고 절망스러웠다. 그때 아내로부터 휴대폰 소리가 요란하게 울려왔다. 나는 무슨 구세주라도 만난 양 받자마자 바보같이 펑펑 울어댔다. 아내는 어느 낌새를 느꼈을지 모른다. 아내는 사표를 내고 그냥 올라오라고 했다. 때마침 누군가 나에게 다가 왔다. 그는 나를 물끄러미 바라보더니 아무 소리도 않고 그냥 가버렸다.
왜 그는 나를 쳐다보고 말없이 가버린 것일까. 나는 그 이후로는 일부러 형산강을 찾지 않았다. 나의 불명예로 자식이나 아내가 맞게 될 아픔이 자꾸 떠올랐다. 그 시절 나처럼 숙정을 당하고 우울증에 허덕이며 집에 계셨던 아버지 얼굴도 자꾸 떠올랐다. 아버지의 우리 이민가자 하던 말이 자꾸 머릿속에서 맴돌았다. 이는 고통으로부터 당신을 극복하자는 자조적인 삶의 몸부림인 말이었다. 만약 여기서 주저앉는 다면 내 인생의 불명예는 물론 자식들에게 정말 못할 짓을 하고 만 것이 아니겠는가 싶었다. 이후에도 아내의 끈질긴 전화는 반복되었다. 나는 남은 휴가를 모두 다 털고 집으로 돌아가기로 작정했다. 아내가 내려와 내 차에 짐을 싣고 고속도로 길에 올랐다. 내려온 지 2달도 채 안 되는 내 인생 최대고비의 짧은 시간이었다. 아내가 당신 성격이 그래서 얼마나 큰 애하고 얼마나 걱정했는지 모른다며 이제 마음 편하게 먹고 또 다른 세상을 만나자고 거듭 말을 했다. 창밖은 벚꽃 비가 내 마음을 모르는지 환하게 쏟아지고 있었다. 언젠가 나는 다시 경주를 아내와 꼭 와보련 했다.
7. 가족이란
경주 성건동에 머물던 그때처럼 가족에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 가족은 내 삶의 근원이다. 억울하고 분노에 차 나는 그 근원을 잠시 잊고 있었다. 궁지에 몰리면 사람은 이성력이 마비되면서 소중함을 상실하고 마는 것도 같다. 내 곁에는 그 누구도 어쩌지 못할 가족이 있다. 근본적으로 출생, 질병, 죽음 등과 같은 생물학적 사건과 깊은 관련성을 지니는 것이 가족이다. 가족의 친밀한 관계도 바로 생물학적 유대감에서 맺어진다. 생물학적 유대는 자연적이고 숙명적인 것이므로, 이로 인한 문제는 주체의 선택 밖인 필연적인 것이다. 생물학적 관계의 손상이나 붕괴는 가족 구성원에게 정신적으로 큰 충격과 아픔을 준다. 대표적인 것이 가족 구성원의 죽음이고, 그 결과로 빚어지는 이별이다.
죽음에 따른 이별은 가장 자연스럽고 순수한 사건이지만, 가족의 죽음은 나의 죽음만큼 “절대적이고 인칭적인 사건”이다. 누구나 죽는다는 점은 보편적이고 논리적인 현상이고 언제 찾아오든 당연한 것이다. 하지만 나와 가족의 죽음은 불쑥 찾아오는 불행한 사건이다. 그 슬픔과 고통은 개인의 삶을 흔들어 놓는다. 보편적 죽음으로 받아들일 수 없기 때문이다. 가족은 이렇듯 지구상 어느 누구도 함께 못할 특별한 선상에 놓인 외따른 존재들이다. 그런데 나는 그들을 앞에 두고 스스로 그 아픔을 만들려 했었다. 그럴 수는 없는 것이다.
가족은 하나의 작은 나라다. ‘나’라는 존재의 본원이며 내 생활의 중요한 현장이므로 누구도 가족과 무관한 삶을 살 수는 없다. 학연이나 지연은 어쩐다 해도 지구상에서 혈연은 떼어진다고 떼어지는 것이 아니다. 그러한 가족의 의미 속에서의 ‘나’라는 존재는. 애증과 희비가 교차하는 가족이라는 작은 공간에서의 얽히고설킨 인간애 적 관계는 밖으로 표출되는 ‘나’란 존재의 디딤돌이자 거울이라 할 것이다. 그러기에 가족으로서의 영위하는 개인의 삶은 너무도 중요하다. 가족은 무엇보다도 그러기에 사랑이다. 가족 속에 존재하는 ‘나’는 다양한 바깥세상과 맞이하게 된다. 가족의 울타리로서 파생된 나이기도 하고 나로서 이어진 바깥 세상이기도한 세상, 나의 자랑은 곧 가족의 자랑이고 나의 좌절은 곧 가족의 아픔이기도 하다. 가족은 그러기에 한 데 꽁꽁 묶인 결합체와 다를 바 없다. 그러기에 나는 더 그럴 수는 없는 것이다. 전혀 역지사지로 생각을 못했었다.
상대와 처지를 바꾸어 생각해보면 달리 보이는 것들이 많다. 나의 과실로 어디까지나 공권력을 행사한 것이고 또한 피해를 본 사람도 생겨난 것이 아닌가. 내 학정에 시달린 동료들이 오죽하면 반기를 들고 일어나 나를 몰아내려 했을까. 이를 역지사지의 마음으로 수궁 안 할 수는 없지만 물론 억울한 점도 많다. 당시 어느 경영자는 해외출장을 가서 골프만 치고 돌아왔다는 사람도 있었다. 그 사람은 당시 경영진이라면 다 아는 사실이고 또 다 아는 인물이다. 그런 그는 아무런 책이 잡힌 적이 없는데 그렇다면 이는 온당한 집행인가. 그러한 알쏭달쏭한 사건은 사실 비일비재 하였고 또한 가짜 출장을 끊는 것은 거의 관례적으로 알게 모르게 이루어졌던 것도 사실이다.
당시 내게는 억울하고 아픈 것들이 꽤 많았다. 내 팀원들은 장관상 표창을 7명이나 받았는데 나는 받지를 않았었다. 그들이 일의 주역이라 생각한 나의 작은 배려였고 보너스도 제일 적은 %로 받고 밀린 휴가가 한 달 반이 넘었는데 이런 일일 터지고 나니 아무런 의미도 없었다. 보너스를 고루 나누기 위해 더 받은 사람의 것을 일부 떼어 재분배를 하여 형평성을 고려하였던 것인데 소문은 반강제로 떼어 팀 비용으로 썼다는 소문으로 둔갑해 나돌았다. 내 근무처는 여러 직종이 있다. 내 팀은 기능직이 대부분으로 근무처에서는 늘 눈에 보이지 않는 갈등의 소지가 컸다. 나는 늘 인사고과 책정이 걱정이었었다. 업무 특성상 합동으로 일하는 측면이 강한데 누구를 적게 매기고 누구를 올려줄 텐가. 가급적 봉급이 적은 젊은 사람들을 배려할 수밖에는 없었다. 아무튼 내 성심은 고사하고 그런데 파면이라니. 좌초된 난파선에 왜 나만 승선해야만 하는가. 다들 나중 파면을 당한 것을 놓고 징계양정이 과했다고들 한다. 거기에 파면을 하고 또 검찰에 고발을 한 것은 내 경우가 전무후무한 것으로 모두들 고개를 좌우로 젓는다. 이후에도 여러 사건이 터졌는데 이를테면 8억 정도를 잘못 유용한 사건이 터져 뉴스에도 크게 나온 사건이 발생했는데 그때도 검찰 고발결과를 보고 징계를 행사했었다.
그런 그 무렵 내가 용역사 직원들에게 잘해준 것에 대해서 오해를 한 사람들도 꽤 있는 것 같았다. 그들에게 잘해준 만큼 뭔가를 대가를 받았을 것이라는 그런 추축이 더욱 나를 분하게 했다. 잘해주고도 오해를 산다니, 이 또한 나는 참으로 억울했다. 이후 복귀를 해서 당시 용역사 사장에게 당시 감사부장인 사람에게 찾아가 있는 그대로 그들을 어찌 대하고 추잡한 돈거래가 있었는지 없었는지 진실을 말하라고 몇 번을 간곡히 청했지만 그는 끝내 찾아가지를 안 했다.
간다고 하면서도 끝내 안 찾아간 것을 나중 가만 생각해보니 또 다른 문제 때문이 아니었나 싶기도 하다. 내가 팀장이 되고서 당시 부장이라는 사람과 해외출장을 가게 되었는데 놀랍게도 당시 몇 백 만원이라는 돈을 챙겨 그에게 준 사실을 어찌해 내가 알게 되었었다. 그러니까 그는 상납이라는 것을 누구한테 언제까지 한지는 모르지만 해온 사람이다. 혹여 감사부장이라는 사람은 그런 그의 부정을 잘 아는 격이라 그게 두려워 찾지 않았는지도 모른다 싶었다. 혹여 장부상에 나란 이름을 끼워놓고 어떤 로비가 있었던 것이 아닌가 하는 의구심마저 들지만 참 알 수없는 노릇이다. 그 사장은 왜 진실을 말하지 않았던 것인지 나는 아직도 의문이다.
아무튼 그 무렵은 가족 생각으로 마음을 고쳐먹었던 게 사실이다. 그리고 점점 시야가 넓어졌다고 할까. 지금 나는 홀가분한 마음으로 이 글을 쓴다. 역지사지로 생각해보는 배려가 그 무렵부터서 깊숙이 자리하였다고나 할까. 배려(配慮)는 여러 가지로 마음을 써서 보살피고 도와줌 또는 관심을 가지고 도와주거나 마음을 써서 보살펴 주는 것을 말한다. 생각해보면 그런 배려는 사소한 관심에서 출발한다. 역지사지(易地思之)의 자세로 상대방의 입장을 헤아리다 보면 배려의 싹이 탄생한다 싶다. 행복하고자 한다면, 먼저 다른 사람들에게 따뜻한 관심과 애정을, 정성 어린 배려를 베풀어야 하는 것이 아닐까. 나는 차츰 그렇게 역지사지로 배려를 터득하고도 있는 셈이다. 아무튼 지금까지 나는 자살 충동이나 절망을 가족에게 한 번도 내비치지 않았다. 그거야말로 내 인생의 파멸이고 불명예이기 때문이다. 당시는 나를 힘들게 한 사람들이 원망스럽고 그들이 믿는 신들도 죄책감으로부터 쉽사리 그들을 놓아주지 않으리라 생각했었다. 아무리 생각해 봐도 사람이 사람을 벌하는 것은 천지신명 같은 신조로서만이 가능하다 싶다. 이는 백번 말해도 옳다 싶지만 나에 대해 심한 공권력을 행사한 사람들에 대해서의 지금 생각은 그러하지는 않다. 그만큼 내 역지사지가 큰 시야로 깊이 발 돋음 한 것이 아니겠는가 싶기도 한 것이다. 이 말은 참으로 인생살이에 고귀한 의미의 말로 나를 성숙시켜준 말이다.
** 그런 나는 경주에서 머문 동안 신라에 대해 배우고 익힌 것을 훗날 책으로 냈는데 고맙게도 우수교양도서로 선정되는 행운을 얻었다. **
8. 봄꽃을 보며
28년을 다닌 직장인데 몸이 성할 리 없었다. 아무런 위협이 없음에도 불구하고 가슴은 두근두근 거리고 잠도 못자고 식은땀도 나고 혼자 있을 때 질식할 것 같은 그런 충동은 시도 때도 없이 옥죄어왔다. 정신과를 찾았다. 이야기를 듣던 여의사는 그 증상은 당연한 것이라고 했다. 만약 그 증상이 안 나타난다면 더 큰일이라고 했다. 나중에 알고 보니 이는 공황장애의 초기 증상이었다. 그녀는 찾아가면 무슨 말이든 해보라며 말을 시켰다. 하지만 말이 안 나왔다. 말을 하려면 식은땀부터 줄줄 흘렀다. 그러던 어느 날 나도 모르게 봇물처럼 말이 이어졌다. 옆에 있던 아내가 그 광경을 보고 눈물을 흘렸다.
그녀의 치유는 그렇게 내 말을 들어주는 것이었다. 그녀는 분명히 억울한 가혹한 처사라고 했다. 이 말이 그 당시에는 왜 그렇게 크게 울림이 되는 것인지. 나는 나이 주체도 못하고 젊은 여의사 앞에서 펑펑 눈물을 쏟았다. 사건 후에 몇몇 사람들은 다 그렇게 동조를 해주었고 이는 알게 모르게 큰 힘이 되었다. 지금도 직장동료이며 인생선배로서 그들은 내 마음의 피난처이기도 한 분들이다.
분명 건강은 몸의 문제만이 아니다. 의학계 저명한 리처드슨 박사는 “분노, 증오, 슬픔, 두려움은 생명력을 파괴하는 주된 요인이라고 했다. 이 상처를 치유하고 해결하지 않으면 이 상처는 곪게 되고 만다는 그의 말에 나는 전적으로 동감한다. 그런 마음의 상처를 치유하는 좋은 방법은 여의사가 그러하였듯 그 당시와 현재 느끼고 있는 감정을 솔직하게 털어놓는 것이 아닐까 싶다. 그녀는 피해자가 자신의 마음을 충분히 표현할 수 있는 여건을 마련해주도록 하는 조력자 역할을 부단히 했었다.
그 무렵 나는 줄곧 아버지가 떠올랐었다. 불쌍한 나의 아버지, 당신은 얼마나 아팠을까. 나는 그 생각만 하면 눈물이 지금도 솟구친다. 벌써 38년이 지난 시간, 1979년 12월12일의 쿠데타로 정권을 잡은 전두환 전 대통령은 초법적 지위의 국보위란 것을 신설했다. 이 국보위는 ‘사회정화계획’의 일환으로 1980년 7월까지 8667명의 공직자를 ‘숙정(肅正·부정을 엄격히 단속하여 바로잡음)’했다. 이 중 ‘7ㆍ9 숙정조치’에 의해 자리를 뺏긴 2급 이상 고위 공직자는 232명이었다.
아버지는 바로 232명 명단에 들어 있었다. 1980년 7월 2일, 아버지는 당시 동물검역 소 소장으로 부산에서 급히 상경하셨다. 당시 남욱 차관(고등학교 동기의 아버지)은 일괄 사표를 내라는 상부지시라 하며 사직서를 모두 내도록 시켰다. 그리고 3일 후 아버지 아름이 숙정자 명단에 들어가 있었다. 무슨 사회정화 차원의 잘못이 있어서가 아니라 슬픔은 화목한 온 가정을 뒤엎었다. 아버지는 수의학 박사학위를 갖은 당시로서는 몇 안 되는 유능한 인재였다. 고위공무원 숙정은 우리 집에게는 그야말로 치명적인 것이었다. 2년간 재취업도 금지한 상황, 앞이 안 보였다. 과외수업을 불법으로 간주하여 아르바이트도 할 수가 없었다. 일시에 모든 것이 사그라져버린 암울한 상황, 당시 우리는 고구마 밭에다가 새집을 지었었는데 이사 올 때의 가족들의 밝은 미소는 단 두 달 만에 울분으로 변하고 말았다. 부정부패자라 하니 억울했지만 말을 할 수도 없는 처지. 엄마는 새 집이 화근이 된 것이라고 호화주택도 아닌 새집을 밤낮없이 나무라고 아버지와 싸움도 잦았다. 왜 하필 아버지만 당하느냐는 것인데 나는 그런 말 하는 엄마가 무척 미웠다.
아버지는 한동안 두문불출하시다가 어느 날부터 가끔씩 서울을 오르셨다. 해직자 동지들의 규합이라도 하는 것인지 그들을 만나고 오는 날이면 한결 표정이 밝으셨다. 그러던 것도 물거품이 된 것인지 아버지는 안방에서 조차 나오지도 않았다. 한국 사람에게서 대표적으로 나타나는 화병, 우울감, 식욕저하, 불면 등등 아버지는 일종의 화병을 앓았다. 참 안타까운 그 시절이다. 참 아이러니한 게 당시 억울하게 쫓겨난 사람들은 면직무효 확인 소송이나 해고무효 확인 소송 등으로 법정투쟁을 시작했었는데 19년이 지난 쯤 (1999년 )확정판결이 떨어졌다. 그런데 판결이 참 묘하다. ‘사건번호 99두5481’ 판결문에는 다음과 같이 적혀 있다.
<“1980년의 공직자 숙정계획의 입안과 실행이 전두환 등이 한 내란행위를 구성하는 폭동의 일환에 해당한다는 점만으로 원고의 사직원 제출행위가 강압에 의하여 의사결정의 자유를 박탈당한 상태에서 이루어진 것이라고 할 수는 없다.”>
1999년에 아버지가 돌아가셨는데 그해 이런 판결이 있었다니. 차라리 모르고 돌아가신 게 백번 나은 결과였다. 나로선 법도 믿을 게 못 된다 싶다. 그런데 이 판결을 보게 된 것은 최근의 일이다. 요즘 유명한 김기춘 비서실장, 그는 당시 국보위 시절 대검찰청 특수1과장으로 검사로서 승승장구하던 때였다. 그런 그가 이번 블랙리스크 관련 하여 말을 듣지 않는 1급 공무원의 사직원 제출을 한 것이 권력 남용이라는 것에 대해 아이러니하게 이 판결 등을 근거로 “1급 공무원의 사직원 제출은 장관 교체기에 장관의 의사에 따라서 얼마든지 이루어질 수 있는 일”이라고 주장을 했다는 것이다. 내성적인 아버지는 이를 감내하며 결국 큰 병으로 도져 돌아가시고 말았다. 억울하기로 치면 아버지만 할까. 아버지는 어이없이 그냥 앉아서 당한 시대적 비극이고 참사가 아닌가.
내가 그 무렵 대학교 4학년이었는데 내 아들이 또 똑같이 대학교 4학년으로 앞날을 걱정하던 시기다. 아들이 진학을 안 하겠다고 나선 것도 똑같은 모양새였다. 아버지는 신문에 해직공직자 이야기만 나오면 스크랩을 해서 고이 보존했었다. 아버지의 억울함이 그 안에 들어 있는 것이다. 별무 소득이 없다는 것을 잘 알면서도 아버지는 그렇게 자신의 마음을 스크랩북에 열심히 담았다. 나도 그렇게 항변하다 말지도 모른다 싶었다. 설령 법정에서 내가 이긴다 치더라도 그 지난 세월이 얼마이겠는가. 아버지 경우는 최종 판결이 19년이 지나서 나왔다.
어쩌면 좋더란 말인가. 나날이 저물어가는 우리 집, 마음을 고쳐먹는 수밖에는 없다. 하지만 번번이 가시나무 울타리에 갇힌 절해고도의 심정만큼이나 많은 번민이 뒤엉키고 만다. 무엇보다도 내 안에 함성이 사그라지지 않아 그런 내가 두렵다. 욕되고 떳떳하지 못하여 참혹하였던 시간들. 간뇌도지에 이르는 패망에는 채 가시지 않은 상흔이 여전하다. 모두 잠든 새벽, 원성의 곡절을 어쩌지 못하여 검게 탄 속을 자학삼아 걷고 걸으며 나는 울고 또 울었다. 수십 명을 부수고 나 또한 수십 번 죽었다. 지우고 비우고 그렇게 헛헛함을 사르는 새벽길은 차라리 까만 음영 속 외톨이가 나라서 좋았다.
그런 나는 나와 다를 바 없다는 속절없는 음영으로부터 이 또한 자연의 이치로서 인과의 한 흐름이며 바탕이고 그리 다가온 여명은 암영의 깊이만큼 선명하다는 사설을 언제부터선가 나도 모르게 기다리며 자연스레 믿게도 되었다. 어차피 닥친 마당, 더 이상은 아버지처럼 묵고하며 가슴을 애타게 태우며 세월을 떠안을 수는 없다. 또 다시 이를 되풀이할 수는 없는 노릇이다. 그것이 아버지의 상처를 떠안은 나로서 할 도리가 아닌가. 엄마는 큰 두 번의 아픔을 온몸에 맞고 나날이 노쇠해가며 전화통을 놓지 않는다. 분연히 일어서자. 그러면서도 자꾸 떠오르는 초췌했던 아버지 뒷모습이다. 위로의 말 한마디도 못했던 그 시절의 어리석음, 당신은 너무 아팠다. 나도 그럴 것이겠지만.(2