문

[어리보기]

     門

                                                                                                                         김 여 하

세상에는 참으로 많은 문이 있다. 아침을 눈을 뜨면 문을 열고 나가고 저녁이면 문을 열고 들어온다. 안방 문, 화장실문, 현관문, 대문을 여닫으며 하루를 시작하고 역순으로 하루를 마무리 한다.

문을 열고 나가서 세상과 만나고, 일하고, 공부하고, 문을 열고 들어와서 가족과 담소하고 식사하며 침실 문을 닫으며 하루의 문을 닫는다. 아기 때 제일 먼저 배우는 것 중 하나가 엄마라고 부르는 것, 걸음마를 걷는 것, 문을 여닫는 것 등이다. 그 만큼 문을 드나드는 것은 삶을 시작하고 마치는 커다란 의미이다.

세상에서 문이 제일 많은 곳은 교도소일 것이다. 보통 최하 여섯 개의 문을 지나야만 엉덩이를 내릴 수 있다. 그리고 산사람은 정문으로 나가지만 죽은 자는 조용히 뒷문으로 빠진다. 조선시대 사대문 중 걸어 나갈 수 없는 이들이 나갔던 문이 창의문(시구문)이다. 그러고 보니 욕심이 많거나 죄가 큰 사람일수록 문이 많은 곳에서 살고, 반대인 사람들은 문이 거의 없거나 있어봤자 고작 한 두 개인 집에서 지내고 있다. 종종 일본 사무라이 영화를 보면 두목을 만나기 위해서 얼마나 많은 미닫이문을 지나가던가. 반대로 청빈한 삶을 사는 선비나 소박한 농부들은 기껏해야 사립문 하나를 열고 집으로 들어와 방문 하나를 닫는 것으로 세상과 헤어져 은둔한다.

우리의 하루는 종일 문을 열고 문을 닫는 행위로 시작되고 끝낸다. 세상에서 제일 열고 싶지 않은 문이 공부를 좋아하지 않는 학생에게는 교실 문 이겠거니와 중환자에게는 수술실의 문이요, 죄수에게는 교도소의 문일 게다.

로댕의 많은 걸작품들 중 모두가 잘 아는 ‘생각하는 사람’이 앉아 있는 곳이 바로 '지옥의 문' 앞이다. 거기서 그 사람은 벌거벗은 채 지금까지 살아온 고뇌의 삶을 반추하고 있거나, 살아갈 형극의 날들을 생각하고 있는 것이다.

여의도 성모병원 중환자실에 누웠다. 열 명 가까운 환자들이 거의 모두 산소 호흡기를 낀 채 침대에 누워 있다. 또 그만큼 숫자의 간호사들이 분주히 오가는데, 바늘 떨어지는 소리도 들릴 듯이 조용하다. 간호사들은 어항속의 열대어같이 병실 안을 유영한다. 모든 대화는 눈짓, 손짓으로 의사를 전달한다. 환자들은 거의 지옥의 문, 또는 천국의 문 앞을 서성거리고 있다. 대부분 혼수상태에 빠져서 의식도 없다.

중환자실에는 두 개의 문이 있다. 하나는 병실로 들어오고 일반 병실로 올라가는 커다란 문이요, 하나는 시체 안치실로 내려가는 작은 문이다. 환자들은 일반병실로 가는 것을 올라간다(천국으로)고 칭하고 시체안치실로 가는 것을 내려간다(지옥으로)하며 낄낄거린다. 그러나 그것도 의식이 있을 때의 이야기, 아무 것도 못 느끼고 말도 못하는 지금이야 무슨 의사표현을 할 수 있을까.

하루에 한두 명, 때로는 3, 4일에 그만큼의 환자들이 하얀 시트로 얼굴이 가려져 좁은문으로 내려간다. 웃으며 올라가는 환자는 가뭄에 콩 나듯이 드물다. 들어오는 문은 크고 화려해서 눈에 잘 띄는데 반해서 내려가는 문은 구석에 외져 있어서 자세히 보지 않으면 면회 오는 친지들도 잘 발견하지 못한다. 세상의 일반적인 문과 달리 이곳에서는 좁은 문으로 가기가 한결 용이한 것이다.

지금 이 넓은 병실 안에서 정신이 초롱초롱한 사람은 딱 두 사람뿐이다. 나와 예닐곱 살쯤 된 갈래머리의 소녀이다. 나는 그 아이의 나이며 병명, 이름조차도 모른다. 다른 환자들의 보호자들은 오전, 오후 30분씩 면회시간을 칼같이 지키는데 그 소녀는 예외로 간호사들이 눈감아 주어서 소녀 엄마는 30분쯤 일찍 들어와서 그만큼 늦게까지 있다가 나간다. 그 동안 분주히 소녀의 밥을 먹이고, 머리를 손질하고 이야기를 나누는 것이다. 며칠 째 금식 중이어서 물 한 모금 못 마시고 있는 나는 지금 그 소녀가 마시고 있는 병아리색의 주스가 먹고 싶어서 미칠 지경이다. 온 몸을 묶고 있는 오랏줄 같은 호스들을 떼고 가서 그 아이의 주스를 빼앗아서 벌컥벌컥 술고래 막걸리를 마시듯이 단숨에 마시고 싶다.

내가 살아서 이 병실을 나가기만 해봐라. 저 주스를 박스 채 사놓고 매일같이 실컷 먹어야지, 아니 욕조에 부어서 클레오파트라가 우유에 목욕 하듯이 헤엄쳐야지…….

새벽 3시면 간호사들은 주방에서 라면을 끓여 먹는다. 20대… 한창 식욕이 왕성할 때이다. 그리고 중환자실 근무자들은 중노동자이다. 병원에서도 가장 재바르고 일 잘하는 엘리트 간호사들이 중환자실 근무를 맡는다.

문제는 의식이 없는 환우들이 아니라 낮잠으로 눈이 샛별같이 말똥말똥한 나이다. 라면, 그 고소하고 매콤하고 달콤한 냄새가 나를 괴롭히는 것이다. 그렇다고 한 젓가락만 달라 할 수도 없고… 그냥 욕만 한다. 속으로. ‘망할 여자애들이라고’ 먹고 마시는 게 이렇게 절실한지, 인간이란 게 이토록 치사한 동물인지 정말 예전에는 몰랐다. 퇴원해서 할 일이 또 생겼다.

큰 문이 열리더니 주치의가 들어온다. 인턴과 레지던트들을 수탉이 암탉 대동하듯이 우르르 몰고 와서 나를 주의 깊게 내려다보더니 묻는다.

“여기가 어디에요?”

아무리 생각해도 여기가 어디인지 모르겠다.

“모르겠습니다.”

했더니 이번에는

“오늘이 언제냐”

하고 다시 묻는다.

“모르겠다”

라고 고개를 가로저었다.

“몇 월이냐?”

고 되물었다.

“잘 모르지만 4월쯤 되겠지요”

라고 답했더니 다른 동료의사들과 낮은 목소리로 의견을 주고받고는 '정신이 좀 돌아왔다. 내일쯤 수술해도 괜찮겠다'고 하였다.

지난 달 나는 간경화로 인한 식도정맥류로 이 병원 응급실에 입원했다. 자다가 새벽에 목으로 피를 장수 막걸리 통 서너 개쯤 토하고 앰뷸런스에 실려 왔다.

응급실에서 산소 호흡기를 다는 것을 보면서 의식을 잃었다. 깨어 보니 지금의 침대에 누워서 저 흰 문을 바라보고 있다. 간성혼수에 걸려 처음엔 이곳이 어디인지조차 기억이 나자 않았다. 벌써 몇 번 온 곳인데도. 과연 나는 저 천국의 문을 열고 위로 올라갈 것인가, 아니면 하얀 시트에 얼굴을 가린 채 지옥의 문을 열고 내려가 차고 컴컴한 사각의 방으로 들어갈 것인가.

식도정맥류의 수술 방법은 두 가지이다. 그중 하나는 식도 전체를 도배하듯이 칠해버리는 것이고 나머지는 결찰술이라 하여 피가 솟구치는 곳만 묶어버리는 것이다. 이 두 가지 수술 모두 환자의 의식이 있을 때 하는데 왜냐하면 식도내시경을 보면서 하기 때문이다.

병원은 그 어느 곳 보다 생각이 많게 하는 곳이다. 그동안 잘못 살아온 것에 대한 후회, 이루지 못한 것에 대한 아쉬움, 더 주지 못한 것에 대한 죄책감… 그리고 살아갈 불확실한 장래. 사람은 왜 태어났을까. 그냥 혼자 행복하라고? 아니다. 인간의 삶에는 무엇인가 더 커다란 것이 분명이 있다. 조물주는 심심해서 인간을 만드시진 않았을 갓이다. 남을 행복하게 해주라고, 남에게 베풀고 살아가라고 만드셨을 것이다. 그런데 나는 죽자고 술을 퍼마셔서 드디어 간경화 말기에 이르고 말았다. 모두 풀잎같이 여린 내 감수성 때문이다. 술로서 모든 문제를 해결하려는 나쁜 버릇 때문이다. 하지만 이것도 변명에 불과하다. 힘들여 만들어주신 조물주에 대한 반역이다.

소녀의 엄마가 아이의 머리손질을 끝내고 침대에 눕힌 후 자꾸 뒤돌아보며 무거운 신발을 끌고 병실을 나간다. 소녀의 빨간 머리띠를 바라보다가 4월의 아지랑이같이 깊은 잠의 늪으로 하염없이 빠져든다. 창 밖에는 벚꽃이 난분분 난분분 지고 있는데.

입원한지 한 달이 지났다. 그동안 아내는 날마다 지하의 중환자 대기실 의자에서 말뚝잠을 잤다. 낮의 노동과 아이들 돌보기, 살림살이 등으로 얼마나 힘들었을까. 짐은 나누어져야 한다. 그것이 부부다. 아내는 지금도 문밖에 쪼그리고 앉아서 남편이 유월의 미루나무처럼 싱싱하게 걸어 나올 것을 기다리고 있을 것이다. 삶은 버려야 할 것과 포기해야 할 것을 너무 늦게 깨닫기 때문에 그만큼 고단하다.

                                                                    2013년 4월.

//

[촌아낙]

지금은 완쾌하셨는지요?
어째든 병원 문 열고 들어간 환자들 심정이 드러난 글을 보면
다시 한번 저 자신도 가다듬게 됩니다.
건강의 중요성 그리고 미리 예방~~

[어리보기]

진행중입니다. 뒷 글 보세요.

[솔향기]

저는 따뜻한 봄이 찿아오면 활짝문열고
손님을 기다려 볼거에요 .........
다가오는 성탄절 날 싼타할아버지가
우리 문을 열고 오셔서 귀한 선물
주실거에요 '''''''글 감사

[박지평]

가슴이 답답해 오네, 세상에 얼마나 술을 마셔댔기에 간경화까지.
차라리 살림살이를 부술 일이지, 장기를 박살내다니.
역류성식도염 갖고도 꼬박 2년을 고생했는데 세상에나 피가 솟구치도록...
짐 나누어지기 위해서라도 가장은 건강, 그것 역시 너무 늦게 깨달은 건 아닌지.