[찬샘별곡 Ⅱ-1]어느 숲 속의 작은 오두막집
처가6남매 정례모임(1년에 두 번)이었던 지난 토요일 오전, 서천의 ‘국립생태원’을 찾았다. ‘개미 박사’ 최재천 교수가 초대 원장(2013-2016)을 역임한 곳이라는 것쯤은 알고 있었다. 그날의 최고 수확은 ‘숲 속의 오두막집’을 발견한 것이다<사진>. 숫제 감격, 감동이었다. 제법 오랫동안 그곳에 머물렀다. 처남댁이 말해주지 않았으면 놓칠 뻔했다. 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoseau, 1817-1862)가 미국 매사추세츠 콩코드 월든호수가에 손수 지어 자급자족하며 혼자서 2년 2개월 동안 살았다는 그 오두막집이다.
모르긴 몰라도, 최재천 원장의 의지에 따라 ‘그 집’을 그대로 본떠 지었을 것이다. “나의 집은 언덕 한쪽에 있었는데, 바로 큰 숲의 끝자락, 집 주변은 소나무와 호두나무가 우거진 숲. 호수까지 30m 거리. 집에서 그곳까지 언덕을 내려가는 작은 오솔길이 있었다” 그가 1854년에 펴낸 <월든:숲 속의 생활>에 나오는 소로의 기록이다. <월든Walden>은 이미 고전이 된 양서良書이다. 10대 후반(고3) 탐독한 책으로, 소로는 여지껏 나의 ‘문화적 영웅’이다.
그를 생각하면, 언제나 머리에서 떠나지 않은 명제가 ‘삶은 단순하게, 생각은 높고 깊게’(simple life, high thinking)라는 명제가 떠오른다. 나는 혼잣말로 ‘그렇게 살아야는데, 그렇게 살지 못하는 나는…’ 하면서 자책에 시달리곤 했다. 그(소로)는 이렇게 말했다. “내가 숲 속으로 들어간 것은 내 자신의 의지대로 살고, 삶의 본질적인 면과 대면해 보려는 것이다. 그리고 삶이 가르쳐 주는 바를 내가 배우지 못했는지 알아보고, 마침내 죽음을 맞이할 때 헛되어 살지 않았음을 깨닫고 싶기 때문이다”(I went to the woods because I wished to live deliberately to front only essential facts of life. And see if I could not learn what it had to teach. And not, when I came to die, discover that I han not lived.) 그렇다. 그 이유 하나로 하버드대 법대를 나온 수재가 그 어떤 명리도 버리고 숲 속으로 홀로 들어가 집을 짓고 26개월동안 고독한 숲속 생활을 한 것이다. 고3 때 무엇을 알고, 느꼈다고 그 책을 탐독했을까? 아무튼 무지 좋아했던 기억이 뚜렷하다. 새삼 그곳에서 안내판에 쓰여진 이 문구를 읽는데 숙연해졌다.
오두막집 문이 빼끔히 열려 있어 들어갔다. 소로의 여동생이 그렸다는 오두막집이 액자 속에 있고, 소로가 배치한 가구들이 복원돼 있다. 침대 하나, 탁자 하나, 책상 하나, 의자 셋, 직경 3인치의 거울 하나 그리고 벽난로. 의자 3개는 고독을 위한, 우정을 위한, 사교를 위한 것이었다고 한다. 벤치에 앉아 소로처럼 30m쯤 떨어진 호수(생태원 습지)를 바라보며 ‘잠깐 사색’도 해봤다. 모처럼 기분이 최고로 업됐다. 좋았다. 역시 최재천답다. 생각있는 지식인을 수장首長으로 앉히면 이런 ‘작품’이 탄생하는 것이다. 지식인(세계여성과학자회 전 회장) 처남댁은 “왜 하필 친미親美냐? 법정스님의 강원도 오지 오두막집을 복원해놓았으면 좋았겠다”며 약간 볼멘 소리를 냈다. 좋은 의견이긴 하다.
아무튼 19세기의 사람 소로는 왜 21세기에도 전세계적으로 ‘인기’가 식지 않은 걸까? 그만큼 그가 ‘자연주의 철학자’였기 때문일 것이다. 그는 <노자> <장자> 등 동양고전에도 조예가 있어 <월든> 곳곳에 안성맞춤의 구절을 잘 인용해놓았다. 시인이며, 노예폐지론자였으며, 초절주의자(transcendentalism) 에머슨(R.W. Emerson, 1803-1882)의 친구였다. ‘작은 정부가 아름답다’는 신념으로 세금을 내지 않아 투옥되기도 했다. 1849년에 펴낸 <시민불복종(Civil Disobedience)>의 구절을 봐도 그의 신념을 알 수 있다. “어느 한 사람이라도 부당하게 투옥하는 정부 밑에서 의로운 사람이 진정 있어야 할 장소는 감옥이다”
시간만 더 있었으면 그 벤치에서 하루종일이라도 솔바람 소리(松籟)를 들으며 호수를 바라보며 사색과 명상을 했으면 했다. 생태원 안에 숙박시설도 있다니까, 언제 한번 시간을 길게 내보고 싶을 만큼 생태원 산책은 좋았다. 생태원 정문 앞 찔레꽃동산에는 가객 장사익이 직접 쓴 <찔레꽃> 노랫말이 새겨진 커다란 비가 서있어 인상적이었다. 이것도 초대 원장의 뜻이었을까? ‘consilience’라는 단어를 처음으로 통섭統攝이라고 번역한, 가히 문필가라고 할 수 있는 최재천씨는 <생명이 있는 것은 다 아름답다>라는 책을 비롯해 많은 저서를 펴냈으나, 인류문명에 대해선 지극히 비관적인 듯하다. 그가 주장하는 호모 사피엔스 사피엔스(Homo Sapiens Sapiens)는 ‘공생共生하는 사람’이라는 뜻의 ‘호모 심비우스(Homo Symbious)로 바뀌지 않으면 지구가, 인류가 멸망할 것이라고 얘기하고 있다. 일리 있는 말이 아닌가? 깊이 생각할 문제이다.