|
에디터백성호
관심
“삶이 고통의 바다”라고 여기는 우리에게 “삶은 자유의 바다”라고 역설하는 붓다의 생애가 궁금하지 않으세요? 백성호 종교전문기자가 ‘붓다뎐’을 연재합니다. ‘종교’가 아니라 ‘인간’을 다룹니다. 그래서 누구나 읽을 수 있습니다. 자신의 종교와 상관없이 말입니다.
사람들은 지지고 볶는 일상의 소리에 깜짝깜짝 놀라며 살아갑니다. 그런 우리에게 붓다는 “소리에 놀라지 않는 사자가 돼라”고 말합니다. “그물에 걸리지 않는 바람이 돼라”고 합니다. 어떡하면 사자가 될 수 있을까. ‘붓다뎐’은 그 길을 담고자 합니다.
20년 가까이 종교 분야를 파고든 백성호 종교전문기자는 작가이기도 합니다. 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』『예수를 만나다』『결국, 잘 흘러갈 겁니다』등 10권의 저서가 있습니다. 붓다는 왜 마음의 혁명가일까, 그 이유를 만나보시죠.
⑨ 싯다르타의 출가 전날 밤, 무슨 일이 있었길래
숫도다나 왕은 싯다르타 왕자가 감각적 쾌락을 알기를 원했다. 그 쾌락에 젖어서 출가의 꿈을 접기를 바랐다. 그래서 계절이 바뀔 때마다 궁을 옮겨다니게 했다. 온갖 아름다운 것들만 보게 했다. 그걸 통해 세상에 애착을 가지길 원했다.
# 아름다움과 추함은 하나의 얼굴
싯다르타가 아들을 낳은 지 1주일 되던 날이었다. 그날 밤에 싯다르타는 궁녀들과 연회를 즐겼다. 궁에는 아리따운 여인들이 넘쳤다. 29세의 젊은 싯다르타는 궁녀들과 밤늦도록 욕망을 좇았다. 그러다 취해서 곯아떨어졌다. 새벽쯤이나 되었을까. 싯다르타는 잠에서 깨 눈을 떴다.
인도 사람들이 불교 유적지를 찾아서 순례하고 있다. 모다 총리는 불교에 대한 강한 후원과 지지를 보내고 있다. 백성호 기자
그의 눈에 들어온 광경은 적나라했다. 온갖 화장과 장식으로 아름답게 꾸몄던 여인들은 온데간데없었다. 술에 취한 채 침을 흘리며 자는 궁녀도 있었다. 옷이 벗겨져 맨살을 드러낸 궁녀도 있고, 아무렇게나 다리를 올리고 엉켜서 자는 궁녀도 있었다. 그건 화장기를 벗겨낸 욕망의 민낯이었다.
그걸 본 싯다르타는 충격을 받았다. 그는 아름다움과 추함이 하나의 얼굴임을 깨달았다. 아무리 아름다운 꽃도 결국 시들 수밖에 없다는 사실. 싯다르타는 젊음도 마찬가지라는 생각을 했을 터이다. 지금은 스물아홉, 푸릇한 청춘이지만 곧 시들고 만다는 걸 절감했으리라. 그렇다면 무엇을 해야 할까. 어떻게 살아야 할까. 내 삶에서 가장 절박한 일, 그걸 지금 당장 해야 하지 않을까.
그날 밤 궁녀들이 보여준 욕망의 민낯은 방아쇠를 당겼다. 출가할까 말까 고뇌하던 싯다르타의 가슴에 방아쇠를 당겼다. 출가의 방아쇠였다.
싯다르타는 아내가 있는 방으로 갔다. 갓 난 아들 라훌라를 품에 안고 야소다라는 잠들어 있었다. 싯다르타는 아내를 깨우지 않았다. 마음으로 인사말을 건넨 뒤 방을 나왔다. 그리고 마부 찬나를 불렀다. 싯다르타는 말을 타고 카필라 성의 동쪽 문으로 나갔다. 싯다르타의 출가는 그렇게 이루어졌다.
#카필라 성의 동쪽 문, 출가의 문
나는 카필라 성의 동문으로 갔다. 그곳에는 아직도 성문의 흔적이 남아 있었다. ‘아, 여기구나. 싯다르타는 이 문으로 나갔구나. 풍족한 삶, 아내와 자식, 왕궁의 권력을 버리고 이 동문으로 나갔구나. 나고 늙고 병들고 죽는 인간의 삶, 그 유한한 삶에 마침표를 찍고자 출가했구나.’ 그런 생각을 하며 나는 동문 밖을 바라보았다.
카필라 성의 동문이 있던 자리다. 지금도 동쪽 출입구가 있다. 싯다르타는 이 문을 통해 말을 타고 세상을 향해 출가했다. 백성호 기자
쉽지 않은 일이었다. 숫도다나 왕은 마흔 살이 넘어서 아들을 얻었다. 왕위를 이을 유일한 자식이 싯다르타였다. 더구나 당시 인도는 일종의 전국시대였다. 여차하면 큰 이웃 나라의 침략으로 망하기 일쑤였다. 그러니 탄탄한 왕위 계승은 무엇보다 절박한 일이었다.
그뿐이 아니다. 싯다르타에게는 갓 태어난 아들이 있었다. 결혼한 지 얼마 안 된 아리따운 아내도 있었다. 싯다르타에게는 왕위를 이을 의무도 있었고, 좋은 아버지와 좋은 남편이 되어야 할 의무도 있었다. 또 일찍 세상을 떠난 엄마 대신 자신을 친아들처럼 키워준 이모도 있었다. 그걸 쉬이 내던질 수 있는 사람이 얼마나 될까. 싯다르타도 그걸 모르지 않았다. 어느 누구보다 그 사실을 정확하게 인식하고 있었다.
그런데도 그는 출가했다. 왜 그랬을까. 싯다르타는 그 모든 삶의 영예와 향유가 ‘순간’임을 이미 알고 있었기 때문이다. 약간의 시간이 흐르면 기필코 무너지는 것임을 뼈저리게 느끼고 있었던 것이다. 그래서 그 너머를 찾았다. 순간의 너머, 거기에 있는 영원을 찾았다.
더 이상 태어남도 없고, 더 이상 늙음도 없고, 더 이상 병듦도 없고, 더 이상 죽음도 없는 곳. 원래부터 있었고, 지금도 있고, 앞으로도 있을 곳. 그런데도 우리가 만나지 못하고 있는 곳. 싯다르타는 그곳을 찾고자 했다. 카필라 성의 동서남북, 네 개의 성문 밖에서 만났던 거대한 삶의 물음표에 대해 답하는 거대한 느낌표를 찾고자 했다. 다른 모든 걸 가져도 그 답이 없다면, 싯다르타에게 삶은 허망한 것이었다. 다른 모두가 없어도 그 답이 있다면, 싯다르타에게 삶은 영원한 것이었다.
#깨달음 없이 나는 돌아오지 않으리라
“따가닥, 따가닥, 따가닥!”
그렇게 말발굽 소리를 울렸다. 싯다르타는 궁을 떠났다. 브라만교의 베다 사상과 우파니샤드 등에 큰 영향을 받고, 인간과 세상과 우주의 근원을 파고들던 싯다르타가 집을 떠났다. 출가였다. 위대한 느낌표를 향해, 위대한 물음표를 품고서 위대한 포기를 했다.
태국의 승려들이 인도의 불교 성지를 찾아 순례하고 있다. 세계 각국의 불자들이 인도의 붓다 성지를 찾아온다. 백성호 기자
당시 싯다르타의 심정이 경전에 고스란히 기록돼 있다. “내가 만약 생로병사의 문제를 해결하지 못한다면, 다시 고향으로 돌아오지 않으리라. 내가 만약 깨달음을 얻어 전하지 못한다면, 나를 키워주신 마하파자파티(이모)와 야소다라(아내)를 다시는 만나지 않으리라.” 싯다르타는 그렇게 배수진을 쳤다.
싯다르타는 어둠을 뚫고서 동쪽으로 달렸다. 한참이 지나자 해가 떴다. 동틀 무렵 싯다르타는 말을 세웠다. 그리고 마부 찬나에게 말했다.
“이 말과 함께 카필라 성으로 돌아가라.”
찬나는 당혹스러웠다. 그렇게 왕자를 내버려두고 혼자만 돌아가면 어떤 벌을 받을지 모르는 일이었다. 찬나는 이렇게 말했다.
“이곳은 무서운 짐승이 우글거리고 길도 험합니다. 왕자님을 혼자 내버려 두고 왕궁으로 돌아갈 수는 없습니다.”
싯다르타는 이렇게 타일렀다.
“찬나야, 인생이란 홀로 태어나 홀로 죽는 것이다. 어찌 동반자가 있겠느냐?”
인도에 있던 산스크리트어 불교 경전은 훗날 티베트와 중앙아시아를 거쳐 중국으로 건너갔다. 중국 사람들은 산스크리트어의 본래 의미를 살려서 한문 경전을 만들었다. 그 한역 경전에 이 대목은 네 글자의 한자로 표현돼 있다. ‘독생독사(獨生獨死)’ 출가 직후 싯다르타가 생각하던 인간의 삶이란 이런 것이었다.
카필라 성의 동문을 통해 출가한 싯다르타는 "인생이란 홀로 태어나 홀로 죽는 것"이라고 말했다. 백성호 기자
나는 카필라 성의 동문 앞에 앉아서 이 구절을 되뇌었다. “독생독사.” 홀로 나고, 홀로 살고, 홀로 죽는다. 되뇔 때마다 외로움이 뚝뚝 묻어났다. 스물아홉의 싯다르타가 살아오면서 느꼈을 외로움은 이토록 진한 것이었다. 날 때부터 그랬다. 왕자는 홀로 태어났고, 엄마인 마야 왕비는 홀로 죽었다. 거기에는 동반자가 없었다.
그래도 찬나는 혼자 돌아갈 수는 없었다. 왕자에게 매달리며 애원했다. 궁으로 돌아가자고 했다. 그런 찬나에게 싯다르타가 말했다.
“내가 세상에 태어난 지 1주일 만에 어머니가 돌아가셨다. 태어날 때부터 내게는 이별이 있었다. 사람에게 이별 없는 삶이 과연 있겠는가.”
그랬다. 싯다르타는 어릴 적부터 ‘이별’을 알고 있었다. 부모와 자식, 남편과 아내, 왕과 신하의 인연이 아무리 남다르다 해도 결국 헤어질 수밖에 없음을 말이다. 그게 인간의 삶이다. 세상에 이별 없는 인연이란 없다. 왕자는 그걸 꿰뚫고 있었다. 마부 찬나는 결국 혼자서 궁으로 돌아갔다.
짧은 생각
처음에는
무척
속상하고 아팠겠지요.
자신이 태어난 지
1주일 만에
엄마인 마야 왕비가
세상을 떠났으니까요.
그것도
자신을 낳다가
목숨을 잃었으니,
낭패감과 자책감이
더했을 겁니다.
그러다
싯다르타는
삶과 죽음,
인간과 이별에 대해
골똘히 생각했습니다.
그리고
깨달았을 겁니다.
잠시
빠르고 늦고의
문제가 있을 뿐,
세상의 모든
자식과 부모에게
영원한
이별의 순간이 오겠구나.
인간의 삶이
유한하지 않으니
그 순간은
누구도 피할 수 없겠구나,
그렇게
이별의 이치를
깨달았습니다.
보리수 아래서
싯다르타가
깨달음을 이루고
붓다가 된 후였습니다.
죽은 아들을 안고서
한 여인이 찾아왔습니다.
여인은
자기 아들을 살려 달라고
붓다에게 애원했습니다.
붓다는
아무 말도 하지 않았습니다.
다만,
저 마을에 가서
사람이 한 번도 죽지 않은
집에 가서
겨자씨 세 개를 얻어 오라고
했습니다.
그러면
아들이 살 것이라 했습니다.
여인은 기뻤습니다.
그렇게만 하면
아들이 다시 살아난다니 말입니다.
여인은 뛰어갔습니다.
마을에 가서
이집 저집 다니면서
수소문했습니다.
그런데 그런 집은
한 곳도
없었습니다.
모든 집에는
사람이 죽은 적이
있었습니다.
그제야
여인은 깨닫습니다.
아,
사람은 모두 죽는구나.
다만
누구는 빨리 죽고
누구는 늦게 죽을 뿐이구나.
그때
여인이 깨친 것은
‘이치’였습니다.
사람의 수명은
유한하고,
모든 사람은
결국 죽는다는 이치.
다시 말해
그건 과학이었습니다.
그걸 깨닫자
여인은 비로소
자식의 주검을
땅에 내려놓았습니다.
그리고
머리 깎고
붓다의 제자로 출가해
죽음 너머를 찾는
수행자가 되었습니다.
인도에서 이슬람교를 믿는 무슬림들도 불교 유적지를 돌아보고 있다. 백성호 기자
붓다에게도,
그 여인에게도,
우리에게도
마찬가지입니다.
결국
사람을 자유롭게 하는 건
이치입니다.
사람과 세상과 우주에 대한
진실한 이치,
그게 바로
‘진리(眞理)’이니까요.
에디터
관심
중앙일보 종교전문기자