pp.126-131
I went back to my post on the roof with a feeling of concentrated disgust and fury. When
you are taking part in events like these you are, I suppose, in a small way, making history, and
you ought by rights to feel like a historical character. But you never do, because at such times
the physical details always outweigh everything else. Throughout the fighting I never made the
correct ‘analysis’ of the situation that was so glibly made by journalists hundreds of miles away.
What I was chiefly thinking about was not the rights and wrongs of this miserable internecine
scrap, but simply the discomfort and boredom of sitting day and night on that intolerable roof,
and the hunger which was growing worse and worse — for none of us had had a proper meal
since Monday.
나는 지붕의 내 위치로 돌아갔다. 웅축된 혐오와 공포를 느꼈다. 이런 사건에 참여하게 되면 작으나마 역사를 만들어 가고 역사상의 인물처럼 느낄 권리가 있다고 생각한다. 하지만 절대 그렇지 않은 것이, 그런 시간에 물리적 세부사항은 항상 다른 모든 것 보다 무겁기 때문이다. 전투 내내 나는 수 백 마일 떨어진 기자들이 입만 살아 만들어낸 상황에 대한 올바른 '분석'을 하지 못했다. 내가 주로 생각하고 있었던 것은 이 비참한 동족상잔의 옳고 그름이 아니라, 단지 참기 힘든 지붕에서 밤낮없이 앉아 있는 불편과 지루함, 점점 심해가는 배고픔 이었다. 우리 중 아무도 월요일 이후로 적절한 식사를 하지 못했기 때문이었다.
It was in my mind all the while that I should have to go back to the front as soon
as this business was over. It was infuriating. I had been a hundred and fifteen days in the line and
had come back to Barcelona ravenous for a bit of rest and comfort; and instead I had to spend my
time sitting on a roof opposite Civil Guards as bored as myself, who periodically waved to me
and assured me that they were ‘workers’ (meaning that they hoped I would not shoot them), but
who would certainly open fire if they got the order to do so. If this was history it did not feel like
it. It was more like a bad period at the front, when men were short and we had to do abnormal
hours of guard-duty; instead of being heroic one just had to stay at one’s post, bored, dropping
with sleep, and completely uninterested as to what it was all about.
그 동안 줄곧 내 마음속에 있던 것은 이 사달이 끝나자마자 전선으로 복귀해야한다는 것이었다. 화가 치밀어 올랐다. 나는 전선에 115일간 있었고 휴식과 편안함에 굶주린 채로 바르셀로나로 돌아왔다. 그리고 대신에 나는 민간경비대의 맞은편 지붕에 앉아 시간을 보내야했다. 그들도 나처럼 지루해하며 가끔 내게 손을 흔들고 그들이 '노동자'(내가 그들을 쏘지 않기를 바랐다는 뜻이다)라고 확인시켰다. 하지만 그들이 명령을 받는다면 분명 발포했을 것이다. 만약 이런 것이 역사라면 그렇게 느껴지지 않을 것이다. 그것은 전선에서의 나쁜 시기와 더 비슷했다. 그 때 병력은 부족했고 우리는 경계근무를 비정상적인 시간을 서야 했다. 영웅이 되는 대신 자신의 위치를 그저 지켜야 하며, 지루하고, 졸고 전쟁이 어떻게 되는지에 대해 완전 무관심했다.
Inside the hotel, among the heterogeneous mob who for the most part had not dared to put
their noses out of doors, a horrible atmosphere of suspicion had grown up. Various people were
infected with spy mania and were creeping round whispering that everyone else was a spy of
the Communists, or the Trotskyists, or the Anarchists, or what-not. The fat Russian agent was
cornering all the foreign refugees in turn and explaining plausibly that this whole affair was an
Anarchist plot. I watched him with some interest, for it was the first time that I had seen a person
whose profession was telling lies — unless one counts journalists. There was something repulsive
in the parody of smart hotel life that was still going on behind shuttered windows amid the rattle
of rifle-fire.
호텔 안에서, 대부분 문 밖으로 감히 코를 내밀지 못하는 잡다한 군중 속에서, 끔찍한 의심의 분위기가 고조되었다. 다양한 사람들이 첩자 매니아에 전염되었고 그 밖의 모두가 공산주의자 또는 트로츠키주의자 또는 무정부주의자 등등의 첩자라고 수군대며 돌아다니고 있었다. 뚱뚱한 러시아 요원은 모든 외국인 피난민들을 차례로 궁지에 몰고 있었고 이 모든 일은 무정부주의자의 음모라고 그럴 듯하게 설명하고 있었다. 나는 그를 관심있게 지켜보았다. 기자를 말고는 거짓말을 직업으로 하는 사람은 처음봤기 때문이었다. 총소리가 요란한 가운데 닫힌 창문뒤에서 여전히 진행되고 있는 멋진 호텔생활의 흉내는 뭔가 혐오스러웠다.
The front dining-room had been abandoned after a bullet came through the window
and chipped a pillar, and the guests were crowded into a darkish room at the back, where there
were never quite enough tables to go round. The waiters were reduced in numbers — some of
them were C.N.T. members and had joined in the general strike — and had dropped their boiled
shirts for the time being, but meals were still being served with a pretence of ceremony. There
was, however, practically nothing to eat. On that Thursday night the principal dish at dinner was
one sardine each. The hotel had had no bread for days, and even the wine was running so low
that we were drinking older and older wines at higher and higher prices. This shortage of food
went on for several days after the fighting was over. Three days running, I remember, my wife
and I breakfasted off a little piece of goat’s-milk cheese with no bread and nothing to drink. The
only thing that was plentiful was oranges. The French lorry drivers brought quantities of their
oranges into the hotel. They were a tough-looking bunch; they had with them some flashy
Spanish girls and a huge porter in a black blouse. At any other time the little snob of a hotel
manager would have done his best to make them uncomfortable, in fact would have refused to
have them on the premises, but at present they were popular because, unlike the rest of us, they
had a private store of bread which everyone was trying to cadge from them.
총알 한 방이 창문을 뚫고 들어와 기둥을 맞춰 앞쪽 식당은 포기했고, 투숙객들은 뒷쪽의 어두운 방으로 몰려들었다. 그곳은 충분히 많은 탁자들을 펼 수 없었다. 종업원들은 수가 줄었다 - 그들 중 일부는 cnt 일원이었고 총파업에 동참했다 - 당분간 흰셔츠는 못 입었지만 식사는 여전히 형식적으로 제공되고 있었다. 그러나 실제로는 먹을 것이 없었다. 그 목요일 밤에 저녁식사 주 요리는 각각 정어리 1마리였다. 호텔은 며칠간 빵이 없었고 와인도 점점 줄고 있어서 우리는 더 비싼 가격에 더 오래된 와인을 마시고 있었다. 이런 식량부족은 전투가 끝나고도 며칠간 계속됐다. 내 기억에 3일 동안 아내와 나는 빵 없이 작은 염소젖 치즈 조각으로 아침을 때웠고 마실 것도 없었다. 풍족한 단 하나는 오렌지였다. 프랑스인 트럭 운전사들이 상당량의 오렌지를 호텔로 가져왔다. 그들은 거친 인상의 무리였다. 그들은 야한 스페인여자들과 검은 블라우스를 입은 거대한 짐꾼과 함께 있었다. 다른 때라면 좀 속물인 호텔 매니저가 그들을 불편하게 만들려고 최선을 다했겠지만, 실제로는 건물내로 들이지도 않았을 것이다. 하지만 현재 그들은 인기가 많았다. 왜냐하면 우리 나머지와는 달리 그들은 개인 빵집을 갖고 있어서 모두가 그들에게서 빵을 얻어내려고 했다.
I spent that final night on the roof, and the next day it did really look as though the fighting was
coming to an end. I do not think there was much firing that day — the Friday. No one seemed to
know for certain whether the troops from Valencia were really coming; they arrived that evening,
as a matter of fact. The Government was broadcasting half-soothing, half-threatening messages,
asking everyone to go home and saying that after a certain hour anyone found carrying arms
would be arrested. Not much attention was paid to the Government’s broadcasts, but everywhere
the people were fading away from the barricades. I have no doubt that it was mainly the food
shortage that was responsible. From every side you heard the same remark:’ We have no more
food, we must go back to work.’
나는 마지막 밤을 지붕위에서 보냈고 다음 날 정말로 전투가 끝이 다가오는 것처럼 보였다. 그날 금요일에 총격이 많지 않았던 것 같다. 벨란시아에서 부대가 실제로 오고 있는지 아무도 정확히 알지 못하는 듯 했다. 사실 그들은 그날 저녁에 도착했다. 정부는 반은 어르고 반은 달래는 메시지를 방송하고 있었다. 모두에게 귀가를 종용하고 특정 시간 이후 무기를 소지한 자는 체포된다 말했다. 별로 정부의 방송에 신경쓰지 않았지만 도처에서 사람들이 방벽에서 사라져갔다. 그건 주로 식량부족에 책임이 있다고 확신한다. 사방에서 똑같은 말들이 들렸다. '우리는 더이상 식량이 없다, 일터로 돌아가야 한다.'
On the other hand the Civil Guards, who could count on getting
their rations so long as there was any food in the town, were able to stay at their posts. By the
afternoon the streets were almost normal, though the deserted barricades were still standing; the
Ramblas were thronged with people, the shops nearly all open, and — most reassuring of all —
the trams that had stood so long in frozen blocks jerked into motion and began running. The Civil
Guards were still holding the Cafe Moka and had not taken down their barricades, but some of
them brought chairs out and sat on the pavement with their rifles across their knees. I winked
at one of them as I went past and got a not unfriendly grin; he recognized me, of course. Over
the Telephone Exchange the Anarchist flag had been hauled down and only the Catalan flag was
flying. That meant that the workers were definitely beaten; I realized — though, owing to my
political ignorance, not so clearly as I ought to have done — that when the Government felt more
sure of itself there would be reprisals. But at the time I was not interested in that aspect of things.
All I felt was a profound relief that the devilish din of firing was over, and that one could buy
some food and have a bit of rest and peace before going back to the front.
반면에 민간경비대는 마을에 식량이 있는 한 보급을 받을 것으로 기대할 수 있어서 자신들의 위치를 지킬 수 있었다. 오후가 되자 거리는 거의 정상이 되었다. 버려진 방벽이 여전히 서 있었지만 람블라스는 인파로 가득했고 상점은 거의 전부 열었다. 그리고 가장 안심이 되었던 것, 얼어붙은 폐색구간에서 오랫동안 서 있었던 트램이 덜컹 시동을 걸고 달리기 시작했다. 민간 경비대는 여전히 모카 카페를 지키고 있었고 방벽을 철거 하지 않았지만 그들 중 일부는 의자를 꺼내서 소총을 무릎에 둔 태 포장도로에 앉아 있었다. 나는 지나갈 때 그들 중 한 명에게 윙크를 하며 우호적인 미소를 지었다. 물론 그도 나를 알아보았다. 전화교환소 위에서 무정부주의자 깃발이 끌어내려졌고 카탈로니아 깃발만이 펄럭였다. 그것의 의미는 노동자들이 확실히 패배했다는 것이다. 나의 정치적 무지 때문에 내가 해야만 했던 것이 확실하지 않았지만 정부가 스스로에게 더 확신을 느끼면 보복이 있을 거란 걸 알았다. 하지만 당시 나는 그런 측면에는 관심이 없었다. 내가 오롯이 느꼈던 것은 깊은 안도감이었다. 악마같은 총소리가 끝났고, 식량을 살 수 있고, 전선으로 복위하기 전에 약간의 휴식과 평안을 가질 수 있었다.
It must have been late that evening that the troops from Valencia first appeared in the streets.
They were the Assault Guards, another formation similar to the Civil Guards and the Carabineros
(i.e. a formation intended primarily for police work), and the picked troops of the Republic. Quite
suddenly they seemed to spring up out of the ground; you saw them everywhere patrolling the
streets in groups of ten — tall men in grey or blue uniforms, with long rifles slung over their
shoulders, and a sub-machine-gun to each group. Meanwhile there was a delicate job to be done.
The six rifles which we had used for the guard in the observatory towers were still lying there, and
by hook or by crook we had got to get them back to the P.O.U.M. building. It was only a question
of getting them across the street. They were part of the regular armoury of the building, but to
bring them into the street was to contravene the Government’s order, and if we were caught
with them in our hands we should certainly be arrested — worse, the rifles would be confiscated.
발렌시아에서 온 부대가 거리에 나타난 것은 그날 늦은 저녁이었다. 그들은 돌격대 였다. 민간경비대와 국경경비대(예를 들면 경찰 업무를 주로 하는 편제)와 비슷한 또다른 편제였다. 그리고 공화국의 선발된 부대였다. 아주 갑자기 그들이 땅 위로 솟아오른 것 같았다. 모든 거리에서 순찰하는 그들이 보였다. 10명 씩 무리지어 회색이나 푸른 군복을 입은 키 큰 군인들이 어깨에 긴 소총을 메고 있었고 무리 당 반자동기관소총이 하나씩 있었다. 그동안 섬세한 작업이 행해졌다. 망루에서 사용했던 경계용 소총 6정이 아직도 그곳에 놓여 있었고 어떻게 해서든 우린 그것들을 poum 건물로 돌려놓아야했다. 그것들을 거리 너머로 보내는 것만이 문제였다. 그 총들은 그 건물의 무기고 중 일부였지만 그것들을 거리로 가져오는 것은 정부의 명령에 반하는 것이었고 우리가 그것들을 손에 들고 잡힌다면 반드시 체포돼야만 했다. 더 나쁜 것은 소총은 압수될 것이었다.
With only twenty-one rifles in the building we could not afford to lose six of them. After a lot of
discussion as to the best method, a red-haired Spanish boy and myself began to smuggle them
out. It was easy enough to dodge the Assault Guard patrols; the danger was the Civil Guards in
the Moka, who were well aware that we had rifles in the observatory and might give the show
away if they saw us carrying them across. Each of us partially undressed and slung a rifle over
the left shoulder, the butt under the armpit, the barrel down the trouser-leg. It was unfortunate
that they were long Mausers. Even a man as tall as I am cannot wear a long Mauser down his
trouser-leg without discomfort. It was an intolerable job getting down the corkscrew staircase of
the observatory with a completely rigid left leg. Once in the street, we found that the only way
to move was with extreme slowness, so slowly that you did not have to bend your knees. Outside
the picture-house I saw a group of people staring at me with great interest as I crept along at
tortoise-speed. I have often wondered what they thought was the matter with me. Wounded in
the war, perhaps. However, all the rifles were smuggled across without incident.
건물의 단 21정의 소총만 있기에 우리는 그 중 6정을 잃는 것은 감당할 수 없었다. 최선의 방도를 위한 충분한 토론 끝에 한 붉은 머리의 스페인 소년과 내 자신이 그것들을 몰래 빼내기 시작했다. 돌격대의 순찰을 피하는 것은 쉬운 일이었다. 위험은 모카의 민간 경비대엿다. 그들은 우리가 망루에 총이 있다는 걸 잘 알고 있었고 우리가 그것들을 나르는 걸 보면 본색을 드러낼 수도 있었다. 우리 각각은 부분적으로 옷을 벗고 총을 왼쪽 어깨에 멨다, 겨드랑이 밑엔 개머리판이, 바짓가랑이에는 총신이 왔다. 운이 없게도 그것들은 긴 모제르총이었다. 나만큼 키큰 남자 조차도 불편함없이 바짓가랑이 아래로 긴 모제르총을 멜 수 없다. 완전히 굳은 왼쪽다리로 망루의 나선계단을 내려가는 것은 참기힘든 일이었다. 일단 거리에서는, 이동할 유일한 방법은 극도로 천천히, 너무 느려서 무릎을 구부릴 필요가 없다는 걸 알았다. 영화관 밖에서 나는 한 무리의 사람들이 나를 굉장히 흥미롭게 응시하는 것을 보았다. 그 때 나는 거북이의 속도로 기어가고 있었다. 나는 자주 궁금했다. 그들이 내게 무슨 문제가 있다고 생각했는지. 아마도 전쟁에서 다쳤고 생각했겠지. 어쨌건 모든 소총을 사고없이 빼내왔다.