당신의 물
김 산
한 잔의 물이 이 세계의 모양을 결정한다
물이 사라지자 유리컵의 공간은 해체된다
물이 있던 곳에는 비릿한 물무늬만 남았고
담을 수 있을 것이라고 믿던 어리석음들은
차마 유리컵이 있던 세계만을 추종하고 따른다
외부의 완력으로 견고하게 고정된 프레임이
물의 성분을 만나 할 수 있는 것들이란
껍데기 속에 슬픔과 절망과 고독을 가두는 일
물이 증발하면서 세계의 시간도 서서히 소멸되고
물이 있던 자리에는 깊게 패인 주름골짜기
물과 물이 만나 자연스럽게 희석된다는 것은 거짓
어제의 물과 오늘의 물 사이에는 보이지 않는 띠가 있다
이미 지나간 감정에게 용서와 화해를 강요하지만
당신의 물은 기억한다 , 몸이 사라진 후에도 기억한다
층층이 쌓아올려진 감정들이 폭탄주처럼 흔들거리면
그때의 기억을 애써 지우며 반쯤 마시고 반쯤 흘린다
이내 , 뒤섞일 수 없다는 것을 알아버린 후에야
버무려지지 않는 그 분비물을 기어이 보고 난 후에야
다시 물을 마신다 , 그 물은 지금의 감정을 기억하겠지만
망각이라는 편리 앞에서 물의 성질을 오해한다
해바라기 꽃병 속에 천천히 물을 따르면
화들짝 놀란 노란 잎들이 지금의 감정을 이해하지 못해
각각의 검은 씨앗 속에 기억을 저장한다