손 안의 새 / 손 안의 새 / 창비, 2022), 2022년 김춘수 시문학상

[수천/윤명수&짝꿍]

손 안의 새

손 안의 새



햇살이 먼지 낀 창을 통과해 내려온다
먼지 한 올 묻지 않은 흰 빛이다

흐린 창 너머 멀리, 식은 구름이 흐르고 있다

나는 빛기둥 안으로 걸어 들어간다
마룻바닥에는 빛의 수조가 있다
그 속에 발을 넣으니 발등이 따뜻하게 데워진다

두 손바닥을 펼쳐 빛기둥 안에 넣는다
새 한 마리가 손바닥 위에 앉아 있다

새는 날개를 접고 최대한 편안하게 쉬고 있다
사과 씨 같은 눈알은 미동도 하지 않고
영원히 떠나지 않을 것처럼 부리로 깃을 다듬는다

나는 두 손바닥을 모아 조심스럽게 그러쥔다
새의 심장 박동이 내 혈관을 타고 흐른다
손가락 틈으로 새를 바라본다

새가 조금씩 날개를 퍼덕거린다
발톱으로 손바닥을 콱 찍어 누른다
손바닥을 힘주어 포갰다가 펼치니
새는 없다
바닥에는 피투성이 깃털들이 흩어져 있다

나는 헐벗은 나무처럼 오래 서 있었다
식은 발등에서
검은 그림자가 피어올라 주위를 덮기 시작했다
그을린 창문만 남았다

ㅡ시집 『심장보다 높이』(창비, 2022), 2022년 김춘수 시문학상