조각난 반달
오계자
달빛만큼이나 내 마음도 청랑(淸朗)해 지는 밤이다.
낮에는 하늘이 온통 먹구름으로 덮이고 잠시 우박까지 쏟아지더니 언제
그랬느냐는 듯 맑고 고요하다.
너무 어둡지도 않고, 너무 밝지도 않은 삼월 초열흘 밤, 살짝 배가 불러진 반달의
손짓에 이끌려서 걷다보니, 희끄무레한 쑥으로 덮인 동네어귀 못 둑까지 나왔다. 물
속에 잠긴 듯, 수면에 떠 있는 듯 또 하나의 달이 벚나무 그림자 꼭대기에서 놀고 있
다.
벚꽃은 달빛에 멱 감고 달빛은 쑥 향기에 멱을 감아서, 형언할 수 없이 향기로운 그
달빛을 마시며 향수처럼 온 몸에 바른다. 무릉도원의 신선이 따로 있나싶다.
전에는 이런 분위기에서 살짝 기댈 수 있는 든든한 어깨를 그렸는데, 이제는 나를
스치고 간 세월을 돌아본다. 저 물 속에는 세월과 함께 내가 쏟아 부은 기도와 한숨들
이 숱하게 잠겨 있다. 삶이 내 가슴을 넓혀 놓았는가, 그 한숨과 눈물까지도 미소를
지을 수 있는 추억이 되어 모락모락 피어오른다.
강아지 한 마리가 집 앞에서부터 쫄랑쫄랑 따라와 알찐거리며 분위기를 방해를 한
다 쫓아 보내려고 던진 돌이 물 속으로 들어갔다. 삽시간에 달은 조각나고 벚나무 그
림자도 허리와 목이 부러지고 모든 것이 일그러져 버렸다. 한참을 기다려도 좀체 회복
될 기미가 보이지 않고 오히려 잠자던 물고기들이 깨어나서 여기저기 수면에 점을 찍
어댄다. 그런데 갑자기, 눈앞에 일그러진 형상들이 내 맘속의 그림 같은 생각이 들어
서 나도 모르게 벌떡 일어났다. 강아지도 멀리 쫓고 홧김에 주먹만한 돌을 물 가운데
로 던져버렸다. 물 속의 달은 소금 뿌린 미꾸라지처럼 촐싹거리는데, 하늘을 보니 맑
은 반달은 변함없이 여유 있는 미소를 보내고 있다. 그 달의 미소 위에 어머님의 모습
이 포개어져 나타나셨다.
내가 만들어 드린 노래공책 펴 들고 노래를 가르쳐 드리다가 고음처리 안되면 함께
웃으시던 모습. 고스톱 가르쳐 달라고 화투 들고 나오시며 아이처럼 좋아하시던 모습
이 영상이 되어 지나간다.
순간 움찔해 지며 가슴이 뛰기 시작했다. 그렇구나, 어머님보다는 내 마음이 일그러
져 있었구나.
그것도 모르고 35년 만에 처음으로 말대꾸를 했고 찌푸린 얼굴을 보여 드렸다. 나를
우리 집안에 상 기둥이라고 늘 말씀하시며 믿고 의지하셨는데 이렇게 큰 잘못을 저질
렀으니 얼마나 실망하셨을까. 자리 보존한 자식을 바라보는 어머님의 아픔을 어찌 말
로 표현하랴 그런 생각도 못하고 나의 아픔만 앞세우고 있었다. 가끔은 자신이 옹졸
해 진 탓이라는 생각을 해보지만 그러면서도 섭섭하고 원망스러울 때가 많았다. 아무
리 여러 해를 힘든 일 버티느라고 지쳐 있었고 모든 것을 잃은 허탈감에 이성을 찾지
못했다해도 내가 이렇게 형편없는 인간이었음이 정말 부끄럽다.
파문이 크진 수면이 평정을 찾기 전에는 하늘의 달이 아무리 변함없는 미소를 보내
도 제대로 받아들이지 못한다는 진리를 이제야 깨달았다. 흔들리는 물이 저렇게 아름
다운 반달을 조각조각 망가뜨리듯이 비뚤어진 마음으로 어머님의 사랑을 바르게 받아
들이지 못했다.
집으로 돌아와 잠을 청했지만 눈을 감으면 조각난 반달이 일렁이고 실망하신 어머
님의 모습만 보였다.
다음 날 어머님의 손을 잡았다. 어제 저녁 수면의 조각난 반달과 변함없는 하늘의
반달을 보고 깨달았다는 말씀과 함께 잘못을 빌었다. 이제는 저의 마음이 안정을 찾고
있다는 말씀도 함께.
"사실은 네가, 이제 할 말 하고 살겠다는데 서운하더라." 하시며 어머님도 고인 물
을 쏟으신다. 잠시 당신 심정을 보이시고는 곧 나를 위로하신다.
"내가 왜 큰 애미 속을 모르겠냐 됐다 됐어."
가슴 가득 안고 있던 몹쓸 것들 일그러진 영상들을 부지런히 지워야겠다.
어머님성품에는 아마도 그리 쉽게 다 지울 수는 없으시겠지, 남은 흔적은 두고두고
나의 몫이리라.
2005. 20집
첫댓글 파문이 크진 수면이 평정을 찾기 전에는 하늘의 달이 아무리 변함없는 미소를 보내
도 제대로 받아들이지 못한다는 진리를 이제야 깨달았다. 흔들리는 물이 저렇게 아름
다운 반달을 조각조각 망가뜨리듯이 비뚤어진 마음으로 어머님의 사랑을 바르게 받아
들이지 못했다.
집으로 돌아와 잠을 청했지만 눈을 감으면 조각난 반달이 일렁이고 실망하신 어머
님의 모습만 보였다.
가슴 가득안고 있던 몹쓸것들 일그러진 영상들을 부지런히 지워야겠다.
남은 흔적은 두고두고 나의 몫이리라.