오롯이 홀로 견뎌야만 하는 통증 속에서 빚어낸 작은 기적
원인도 치료법도 없이 오로지 고통뿐인 병, 섬유근육통- 포기하지 않는 마음으로 버텨낸 투병과 성장의 기록!
서른셋 어느 날 이후 나는 더 이상 이전처럼 살 수 없게 되었다. 이전 해 여름 오른쪽 뒷목의 한 지점에서 시작됐던 통증이 어느새 온몸으로 걷잡을 수 없이 퍼졌고, 할 수 있는 일보다 할 수 없는 일이 더 많아졌다. 수많은 검사 끝에 내가 받아 든 진단명은 '섬유근육통'이었다.
2018년 12월 남편과 결혼했다. 그해 2월 섬유근육통이 발병하며 일 년을 이를 악물고 버티며 살았다. 온몸에 통증이 덕지덕지 붙어 있는데도 임신과 출산을 고려했던 것은 간절하게 쉬고 싶었기 때문이다. 출산하면 한 아이 당 최대 삼 년을 쓸 수 있는 육아휴직은 내가 택할 수 있는 최선의 선택지 같아 보였다.
2년의 휴직 끝에 13년의 교직 생활에 종지부를 찍고 재활 훈련에 열중했다. 통증의 시간을 해독하기 위해 글을 쓰기 시작했으며, 앞으로 무슨 일을 하게 될지는 알 수 없으나 병이 되지 않는 일을 하겠다는 굳은 결심을 가지게 되었다. 그리고 문구점을 운영하였다.
너무 아픈 날도, 우울한 날도, 너무 아파 우울한 날도 나는 포기하지 않는 쪽을 택했다. 선택의 기로에서 머뭇거리게 되는 날도 있었지만 모든 걸 차치하고라도 나는 그냥 안 아프고 싶었다. 아파서 다 놓아버리고 싶다고 생각하다가도 아파서 죽는 게 너무 억울해서 안 아픈 생 한번 살아보고 싶어서 이 악물고 버텼다. 아픈 것이 낫기 전엔 절대 포기할 수 없다. 무엇도 놓을 수 없다.
오 년 동안 바라온 목표는 단 하나뿐이다. 아프지 않는 것이다