방천시장의 봄 / 이하석

[플로우]

대구 중구에서 봄을 제일 먼저 파는 데는

당연히, 방천시장 입구다.

겨울의 끝에서 먼 데 할머니가 캐 와서

새삼, 수줍수줍 펴 보이는

냉이의 봄 뿌리가 파라니

희다.

어떻게 한 웅큼 쥐어주든 천 원을 안 넘어,

아무도 못 깎는

절대의 봄값.

시장의 아침 그렇게 열어놓고 일찍 장사 끝낸 할머닌 또 손주 밥 먹일 때라며 서둘러 버스로 돌아간다.

시장통 입구에

종일 밝게 남아 있는,

할머니 냉이꽃처럼 앉았던

봄 성지(聖地).

[연애 間], 문학과지성사, 2015.