“오빠! 저게 다 뭐야?”
종이 벽을 타고 바라본 세상은 신기했어요.
네 발로 구석구석 킁킁거리는 나와 다르게 직립 보행하는 사람들, 전봇대와 나무는 한 발이어서 걷지 못하나봐요?
두 다리로 바닥에 내려앉기도 하며 세상에에나! 허공을 걷는 것들은 도대체 뭔가요?
바람이 전해주는 냄새. 구석을 킁킁 거리면 왜 자극적인 냄새가 날까요?
좁은 박스를 탈출하고 싶었어요. 그러나 하루 종일 팔려나가지 못해 떨이로 내놓은 채소처럼,
파랗게 부풀었던 마음 어느새 푸석푸석 시들어 버렸어요.
“가쓰나야! 혼자 뭘 중얼거리노? 체력 낭비하지 말고 잠이나 자라. 우리에겐 간식도 없다.”
“어휴. 오빠나 실컷 자라!”
“엇 이 가쓰나 봐라. 니 곧 후회하게 될 거다.”
그때였어요. 처음 맡아보는 자극적인 냄새가 시장 통 골목 저 쪽에서 풍겨 왔어요.
“아이고 귀여워라.”
종이 박스 곁으로 다가와 앉은 낯선 남자가 제 머리를 쓰다듬었어요. 낯선 남자에게서 풍겨오는 냄새,
이 냄새의 정체가 궁금해서 겁도 없이 혀를 날름 거렸어요.
“가쓰나야! 뭐 하냐? 그 인간 그만 핥아라. 그 인간도 잠깐 너 쓰다듬고 지 갈 길 간다. 그동안 겪어 보고도 모르냐?”
“흥! 오빠는 잠이나 계속 자셔!”
“헐 이것 봐라! 이 바보탱아! 그 대단한 개들도 주인 잘 못 만나 버려지기 일쑨데, 우리 같은 족보도 없는 개들을 데려가는 사람이 어디 있겠니?”
“아주 이 잠탱이가 저주를 퍼붓고 있네!”
오빠가 그렇게 짖어도 저는 희망을 버릴 수 없었어요.
한 번 태어났는데 좋은 아빠 만나 산책도 하고, 맛있는 간식도 원 없이 먹고 싶었어요.
“헉! 너 방금 뭐라고 했니? 뭐 잠탱이!”
낯선 남자에게서 풍겨오는 냄새는 방금 전 나를 쓰다듬고 간 여자에게서 나던 것과는 다른 것이었어요.
순간 나는 이 낯선 남자에게 안겨보고 싶었어요.
“아줌마 이 아기 얼마예요?”
“응, 오만 원만 줘.”
나를 쓰다듬다가 호주머니 속으로 들어간 남자의 손이 한참이나 나오지 않았어요.
“아줌마. 삼만 원에 이 아기 데리고 가면 안 될까요?”
“그건 안 되지. 나도 그동안 먹인 사료가 있는데.”
“아주머니 그러지 말고 우선 데리고 갈게요.”
“총각 그냥 그 오만 원 다 주고 두 마리 다 데리고 가.”
“아주머니 두 마리는 좀, 제 앞가림도 힘든 걸요. 아주머니 그러지 말고 삼만 원에 이 암컷 한 마리만 데리고 갈게요.”
“나 참, 알았어. 그럼 요놈도 데려가. 그놈 혼자면 외롭잖아. 둘이 한배야. 이다음에 이만 원 주든지 말든지 알아서 하고.”
“감사합니다. 아주머니.”
나를 쓰다듬던 남자의 몸에 안기자 풍경이 휘청거렸어요. 남자가 잠깐 서면 세상은 다시 똑 바로 멈추었어요.
이제까지 맡아보지 못한 자극적인 냄새 때문에 남자가 내민 손을 오랫동안 핥은 것뿐인데, 글쎄 그는 갑자기 나를 바라보며 울기 시작했어요.
그의 두 손에 들리어 가슴에 안기자 금방까지 차가운 가을바람에 방치되었던 몸이 따뜻해졌어요.
나는 눈물 범벅 된 그의 볼을 핥았어요. 짭짤한 맛이 났어요. 나는 눈물의 맛도 의미도 이해할 수 없었어요.
남자가 나를 세게 끌어당기자 갈비뼈가 부서지는 것 같았어요. 순간 오빠의 후회하게 될 거란 말이 떠올랐어요.
그 흔한 개들이 씹어 대던 개 껌 한 번 못 씹어 보고 끝나는 가 싶어 두려웠어요.
가슴을 누르는 압박 때문에 갈비뼈는 아파 죽겠는데 눈치도 없이 갑자기 이빨이 가려운 건 무엇 때문일까요?
“아이코 미안, 미안, 아빠가 너무 세게 보듬었구나.”
다행히 남자는 제가 낑낑거리니까 꽉 조이던 두 손의 힘을 풀었어요.
남자에게서 나던 냄새가 아까보다 더 지독해졌어요. 도대체 이 냄새의 정체는 무엇일까요?