어머니의 편지/문정희

[시풍경]

 

딸아, 나에게 세상은 바다였었다. 
그 어떤 슬픔도 
남 모르는 그리움도 
세상의 바다에 씻기우고 나면 
매끄럽고 단단한 돌이 되었다. 
나는 오래 전부터 
그 돌로 반지를 만들어 끼었다. 
외로울 때마다 이마를 짚으며 
까아만 반지를 반짝이며 살았다. 
알았느냐, 딸아 

이제 나 멀리 가 있으마. 
눈에 넣어도 안 아플 
내 딸아, 서두르지 말고 
천천히 뜨겁게 살다 오너라. 
생명은 참으로 눈부신 것. 
너를 잉태하기 위해 
내가 어떻게 했던가를 잘 알리라. 
마음에 타는 불, 몸에 타는 불 

모두 태우거라 
무엇을 주저하고 아까워하리 
딸아, 네 목숨은 네 것이로다. 
행여, 땅속의 나를 위해서라도 
잠시라도 목젖을 떨며 울지 말아라 
다만, 언 땅에서 푸른 잎 돋거든 
거기 내 사랑이 푸르게 살아 있는 신호로 알아라 
딸아, 하늘 아래 오직 하나뿐인 
귀한 내 딸아