건널목
김 명 동
어둠을 깔고 앉은
아스팔트 위에
흰 선이 그어져 있다
시린 바람이 거칠어진 살갗을
스물스물 스며들어 코를 간지른다
백색의 선을 앞에 놓고 껌뻑이는
붉은 신호등이 눈을 감고
푸른 색깔의 숫자를 불러
발걸음을 재촉하기를 기다리는 시간
세월의 숫자가 끌어당기는 두려움 때문인지
아스팔트가 건너기 싫은
검은 강이 되어 출렁인다
발길 옮겨놓고 싶지 않은 건널목 앞에
내가 두려움을 앞에 놓고
추억과 미련을 주워 담으며
주춤거림으로 서 있다.
어매
그 어미 가슴은
분통이 터지다 못해 찢어진다.
단 한 번만이라도
치맛바람 휘날리고
꼬리 흔들어
구만리 같은 앞길 터 주었다면
주눅 든 강아지 마냥
꼬리 감추고 움츠리지 않을 것을
가지도 못하는 걸음걸음
발 벗고라도 따라가려는
그 안타까움이 가슴을 내동댕이친다
떨어질 것 같은 눈물은 매달려
못난 인생을 꾸짖어 대는데
그 얼굴에 얼 만큼 더 굴러가야
주름 걸린 환한 얼굴을 내가 바라볼 수 있을까.
시골 빈집
언제부터인가
사립문이 닫혀 있다
지나가는 바람이 담장 너머로
고개를 기웃거려 보지만
긴 한숨만 내려놓고
인적 끊긴 마당엔
망초꽃만 하얀 얼굴로
집을 지킨다
기억 접은 그날
허리 굽은 할머니
소식 없이 산으로 가
푸른 잔디 집을 짓고
돌아오지 않으니
아궁이에 타다 남은 장작이
검은 속을 태우고 있다.
문(門)
어제는
흐느낌 없는
비가 내렸습니다
가슴에 묻고 있는
열쇠 없는 門 때문에
그대에게로
갈 수 있는 길도 막혀있습니다
언제나처럼
실눈 같은 웃음으로
반가워해 주던 그 목소리가
귓전에서 아련히 흩어지는 날
나는 아직도 사랑이라는 말을 안고
언제나처럼 그 앞에 망부석처럼 서 있습니다
누군가 다녀갔다
앞마당 하얀 편지함을 열었다
떨어진 낙엽 한 장에
깨알 같은 글이 적혀 있다
기다렸었다고
누군가가 마음을 놓고 갔다
붉은 담장 위에
흰 문 속에 이름을 깊숙이 묻어놓고
모퉁이 돌아
깊은 발자국만 남겨 놓았다.
추천사
시인은 가슴에 눈을 달고 다니는 사람들이다. 그들은 마음의 눈으로 사물과 교감하며 언어에 감성을 얹어 시를 쓴다. 때로는 감성이 지나쳐 소소한 일에 눈물을 흘리기도 하고 한동안 버거운 숨소리를 내기도 한다. 그만큼 여리고 작은 가슴을 지닌 사람들이다. 그 여린 가슴에서 큰 울림을 주는 언어들이 쏟아지기에 감동이 있고, 행간이 살아 움직인다.
시인 또는 시 낭송가로 활동하고 있는 김명동 시인의 작품에는 짙은 감성이 자리하고 있다. 외로움과 그리움, 기다림 같은 단어가 그의 시 세계를 만든다. 그가 만든 시의 영토에는 고즈넉한 바람이 분다.
외로움에 흔들리는 망초꽃(「망초꽃」)이 땅에 있는가 하면, 하늘에는 버림받은 시린 하늘(「가을」)이 자리하고 있다. 또한, 구슬프게 소리 내어 우는 바다(「바다」), 또는 시린 바다(「바다」)가 그를 맞는다. 외로움만 가득 쌓인 마음(「사모」)으로 세상을 바라볼 때 시간은 잠시 고개를 숙인다. 그리고 갈 길을 망설인다. 그러기에 시「건널목」에서 아스팔트가 건너기 싫은 ‘검은 강’으로 다가오기도 한다.
이러한 외로움과 그리움의 정서는 결국 세상을 달리한 어머니 혹은 딸에서 유로 하며, 변용된 모티프로 반복 시화되고 있음을 본다. 시「시골 빈집」이나「어매」,「문」,「우리 아기, 1970년」 같은 작품이 그러하다. 무엇보다 시간을 묶어두고 싶은 시인의 예민한 감수성은「자화상」을 비롯하여 시 곳곳에서 발현된다.
그렇다고 시인의 작품이 모두 낮은 바람으로 우리에게 다가오는 것은 아니다. 그의 작품에는 전원생활을 통해 경험한 다양한 삶의 이야기가 담겨 있다. 「가을 산불」이나「머슴살이」,「시골에서는」,「콩밭」 등이 그것이다. 그리고 시인이 쓴 동시집에는 달과 별의 세계와 같은 동심이 살아있다.
시인은 작품「길 위에서」에서, 예약 없는 차표를 사 놓았지만, 오늘부턴 작은 모닥불 가슴에 피우며 따뜻한 사랑을 하며 살자고 노래한다. 그리고 나눔이 필요해 손 내밀면 웃음까지 한 아름 보태어 주자고 권한다.
사랑과 나눔이 필요한 시대에 이보다 훈훈한 언어가 또 어디에 있겠는가?
시인의 문학상 수상을 축하드리며, 앞으로 전원생활을 통해 얻은 싱싱하고 파릇한 언어를 자주 만날 수 있기를 기대한다.
이대영(문학평론가)