파리 내장은 정말로 더러운가 ...류순자

[류순자29]

파리 내장은 정말 더러운가

류순자

모처럼 새벽에 깨어

이성복님의 '벽지가 벗겨진 벽'은 을 읽고 있는데

파리 한 마리가 눈앞에서 알짱거린다

저들도 한 철 살자고 나온 생명이라

웬만하면 그냥 두려고 했는데

눈치 없이 자꾸 들이댄다

저들, 잠을 깨웠다고 시위 하는지

한 마리 한 마리 모여

시를 읽는 나를 방해한다

톡톡 파리채로 두드려 혼줄을 끊고 난 조용한 틈을 타

또 한 마리 한 마리 나타나더니 이젠 더는 참을 수 없게 한다

'이놈의 파리들' 하고 맘먹고 파리를 쫓는데

마침 벽지가 벗겨진 벽에 한 마리가 앉는다

따악 후렸다 찌익 길게 묻어나는 꼬딱지 끝에 매달린 코처럼

내장 통째로 밀려나와 벽에 묻는다

이그 더러워라 휴지로 닦아내는데 문득, 궁금하다

파리 내장은 정말 더러운가

그저 식구처럼 고양이처럼 집안을 여기저기 왔다갔다할 뿐인데

'아무도 철근 콘크리트 내벽을 기억하지 않듯'*

나는 파리의 내장을 기억해 본 적 없다