해설
궁핍 병고와의 싸움을 몸으로 적고 있는 시
-정규화의 시 세계
강희근
1.초연, 어디서 오는가?
정규화 시인의 제6시집 '오늘 밤은 이렇게 축복을 받는다' 원고를 받아 읽고 눈물이 그냥 얼굴을 타고 내리는 것을 어찌할 수 없었다. 이 말에 시를 읽고 눈물을 흘리다니, 감동적인 시 편편이었겠구먼 하고 반응을 보일지 모른다. 물론 시로서 감동적인 것은 있지만 그보다는 시인의 몸이 궁핍과 병고와의 처절한 혈투를 벌이고 있는 그 바닥과 벽, 둘러 보아 아무데로도 나갈 수 있는 출구가 보이지 않는 나락과 같은 상황을 만난 데서 오는 것이다.
시대상황이라면 시대가 나쁜 것이고, 노동상황이라면 사용자가 나쁜 쪽일 터이고, 정치상황이라면 지도자가 나쁜 쪽일 터인데, 그래서 삿대질을 나쁜 쪽으로 해대면 될 일인데 정시인의 경우 이것도 저것도 아니다. 물론 정시인의 궁핍과 병고는 나라의 사회 경제적인 측면이 일정부분 책임을 질 일이긴 해도 몸에 와 부딪치는 빈궁과 질병은 그 스스로의 응전력에 맡겨진 직접성의 것이 아닌가. 빈궁의 경우 사회적인 도움으로 완화시킬 수도 있지만 빈궁과 맞닥뜨리면서 드러나는 몸과의 일차적인 교섭은 전혀 실존에 관한 것이다. 그래서 눈물이다.
햇살 따뜻하고
바람 시원하게 부는 날
나는 떠날 것이다
실컷 산천을 사랑해 봤고
지는 해 붙들고 억지도 써 봤다
한 생애 뒤돌아 보면
너무 많은 욕심을 부린 것 같다
많은 벗들과 아름답던 여인들이 그렇다
그러나 이 순간까지만 해도
그것이 욕심인 줄 몰랐다
하나같이 부질없는 짓임을
왜 몰랐을까
영원히 내 곁을 떠나지 않는 것은
내가 생애를 두고 키운
외로움뿐이다
<햇살 따뜻하고 바람 시원하게 부는 날>에서
"햇살 따뜻하고/ 바람 시원하게 부는 날/ 나는 떠날 것이다"는 당초부터 이른바 '思無邪'이다. 바닥을 딛고서 출구없는 벽을 치다가 내리누르는 천정을 보고 소리치기를 헤아릴 수 없이 하다가 이제는 그 바닥도 현실이고, 출구없는 벽도 내것이고, 뚫고 오를 수 없는 천정도 내것이다고 여길 때 시인은 모든 것을 놓았다. 놓고서 시인은 '생애를 두고 키운 외로움'을 보기 시작했다.
외로움은 외로움일 뿐 쓸쓸함도 아니고 슬픈 것도 아니고 청정인 것임을....
이로부터 시인은 "思無邪'의 의자에 앉게 된 것 아닌가.
2.파산, 그 막다른 길이 내는 육성
시인의 가정 살림은 파산했다. 시인이 마스크를 쓰고 있지 않기 때문에 파산은 시인의 실제 상황이다.
파산이 이르기까지
무던히도 고생했다
파산을 해놓고 보니, 순진무구한 사람만이 할 수 있는 일종의 특권 같기도 했다. 파산으로 가는 길은 피눈물 없이는 한 발자국도 옮길 수 없는 험하고 거친 길이었다. 나의 힘은 너 무 미약했고 웬만한 것은 내가 손해보고 마는 것에 익숙해 있었다. 파산이 있기 전부터 마 음과 몸이 혹사당하여 젊은 날에 만성 신부전증이 왔다.
그러나 벗이여,
파산은 위대한 것이다
파산은 눈물인 것 같지만
눈물보다 더 절묘한 것들이 많았다
<그러나 벗이여, 파산은 위대한 것이다>에서
시인은 "피눈물 없이는 한 발자국도 옮길 수 없는"지경에 와 있음을 본다. 그러면서도 "파산은 위대한 것이다"고 선언하고 있다. 그러면서 "파산은 눈물인 것 같지만 눈물보다 더 절묘한 것들이 많았다"고 진술한다.
가진 데로부터 가진 것이 전무한 데로 이동하고 난 뒤의 상황은 전혀 새로운 것인데 '가진 데'서는 체험할 수 없는 지혜, 철학, 처세술의 낯선 항목들의 등장이 그것이다.
낯선 것들에의 만남이 드러내는 긴장은 시가 화자의 내면 심층으로 내려 설 때의 그것에 다름 아니다.
① 할말이 없다
산다고 살았는데
여기까지 왔다
우리 다섯 식구
오손도손 살,
방 한 칸이 없다
<서설>에서
② 뚝, 탁, 쪽,
천장에서 떨어지는 물소리가
받힌 그릇마다 다르다
아무도 없는 지하실에
혼자 앉아서 빗물 새는 소리를 듣는다.
<빗물 새는 지하실에서>에서
③ 비 내리는 밤은
더 춥다
새벽 두세 시에
추위가 엄습하면 잠을 깨고
먼저 시장기를 느낀다
가난하면 배가 자주 고프다던 말
거짓이 아니었다
앉았다가 섰다가 별짓을 다하지만
바깥의 비는 좀처럼 그치지 않는다
가난한 사람에게는
왜 추위까지 덤비는가
뒤덮어 쓸 이불은 커녕
수건 한 장 없는 부동산 쇼파에서
추워서 깬 잠인데
<추운 밤에 비는 내리고>에서
④ 지하실 맨바닥에
신문지를 깔고
누을 자리를 마련했다
노숙을 생각해 봤지만
노숙과는 비교할 수 없는
고급이다
아무도 간섭할 수 없는
나만의 공간에서
오늘 몫의 명상에 잠긴다
<오늘밤은 이렇게 축복을 받는다>에서
①은 다섯 식구가 살 방 한 칸이 없음을 노래했고, ②는 빗물 새는 지하실에서 밤을 새고 있음을 노래했고, ③은 부동산 쇼파에서 비 내리는 밤의 추위를 견디며 자다가 깬 이야기이고, ④는 지하실 맨바닥에다 신문지를 깔고 밤을 지샌다는 이야기이다. 식구들은 뿔뿔이 흩어져 사는 가운데 홀로 지하실 창고나 부동산 쇼파에 몸을 기탁하고 있는 밑바닥 생활이 노숙보다 더 고급이고 축복이라는 언술은 일견 역설이기도 하지만 역설이 아니라는 데서 삶의 극한 상황임을 보여준다.
시인이 장차 갈 곳은 어디인가, 가족이 갈 길은 어느 길인가, 생각이 머무는 자리가 다 독자의 맨살에는 소름 몇 알씩 돋아난다. 파산은 아무나 하는 것이 아니고, 그것 자체가 위대한 것이라는 화자의 언술은 참으로 인간이 가 닿을 수 있는 나락의 끝자리에서 시작되는 어떤 깨달음, 청정, 멈추어 선 존재에의 세계를 열어주고 있다.
시가 체험의 중심에 놓일 때, 시가 삶의 심층을 울려내는 것으로 앉을 때, 잠자는 독자의 심금을 비로소 울리기 비롯한다고 본다면 정규화시인의 파산 정서의 시는 이미 전적인 독자의 몫이 되고 있다 할 것이다.
3.갖가지 병고, 보이지 않는 출구
여러 가지 정황으로 보면 시인의 병고는 파산 오래 전부터 시작된 것으로 보인다. 이번 시집에서는 파산의 충격을 중심으로 다루고 있어서 병고의 심각도는 전면에 노출되고 있지 않다. 그러나 시편들 속에서는 병고에 시달리고 있는 면면이 암시되거나 궁핍에 못지 않는 출구 없는 절망으로 드러나 있기도 하다.
지금 내 위 속에서는
4개의 혹이
자라고 있단다
그리고 콩팥에는 2개의 결석이 있다
그것들이 뭣인지는 모르지만
한 달간 약을 먹어 보고
삭지 않는다면
수술을 해야 된단다
공장에 다니는 딸
서울대학교 경제학과 대학원에 다니는 큰아들,
한동대학교를 휴학하고
영국 연수를 꿈꾸는 작은 아들
내가 죽으면
모든 게 헛일인데, 그놈의 혹과 돌이
너무 일찍 돋아났다
4년 정도만 더 기다려 줄 것이지
내게는 한 마디 상의도 없이
무슨 미련이 있어
머뭇거리냐고 호통이다
신기하게도 남들은 멀쩡한데
안 걸리는 병이 없다
입을 다물고 있는 의사에게
암이냐고 물을 용기가 나지 않았다
무엇부터 정리를 해야 할지
영 두서가 잡히지 않는다
결국 이렇게 끝나야 하는가 하는
아쉬움이 남아 있다
<지금 내 위속에서는>전문
시인은 위 속에 4개의 혹이 자라고 있고 신장에는 2개의 결석이 있다는 진단을 받았다. "4년 정도만 더 기다려 줄 것이지" 한 마디 상의도 없이 병이 와서 호통을 치고 있다고 말한다. 여기다 병력으로는 투석을 해오고 있는 신부전증이 있다. 그럼에도 어조는 담담하다. "결국 이렇게 끝나야 하는가 하는 아쉬움이 남아 있다"는 정도이다.
병이 갖가지로 몸을 갉아먹고 있고 투석이라는 조처를 취하지 않으면 생명을 부지할 수 없는 극단의 상황을 담담히 받아들이기까지는 얼마나 많은 곡절과 통한의 굽이를 돌아왔을까. 행간에는 자녀들 걱정만 걱정으로 올려져 있을 뿐, 자기 몸 고투는 형상으로 드러나 있지 않다. 병에 대한 응전이 일상으로 자리 잡고 나면 위기도 통절도 죽음도 그냥 지나가는 바람처럼 되는 것인가.
① 사람은 각각이지만
생각은 모두 같은가 보다
놀게 아니라
무슨 일이든지 노력을 해야 한다고 했다
솔직히 말하면 노동판에 못갈 것 같으면
아파트 수위를 하든지
포장마차라도 하라는 말이었다
신부전증이란 병을
잘 모르는 이들의 얘기다
국가에서 2급 장애자로 정할 때는
그만한 이유가 있었을 것이다.
이 병에 걸리면
우선 힘이 없어진다. 그리고 높은 곳에는
숨이 가파서 오를 수가 없다
그리고 반드시 이틀에 1번씩 4시간의
투석을 해야 한다
<알지도 못하면서>에서
② 하지만 요즘 들어 이상한 것은
위에 생겼다는 혹, 콩팥에 생겼다는 돌
처음부터 있던 신부전증
병 종류가 불어난다는 것이다
그것에 기죽을 내가 아니지만
당장 아픈 것은
참기 힘들다
신부전증 때문에 신장결석에 마시라는
맥주를 마음대로 마셔서는 절대로 안된다
오직 진통제와 하나님만
의지할 뿐이다
<진통제와 하나님만 의지할 뿐이다>에서
③ 4시간 동안 투석을 받고
혈압도 이상없음을 확인하고
집으로 가는 길
버스 속에서 갑자기
혈압이 떨어졌다
버스 속에서 갖가지 응급조치를 해도
의식은 희미해져
버스에서 간신히 내렸다
버스가 떠난 자리에
쓰러져서 경계돌 위에 발을 얹고
머리를 아스팔트 위에 놓았다
이대로 있다가는
버스에 치여 죽겠다는 생각에
길에 올라와서
화단에다 발을 얹고
머리는 블록 위에 놓고 있으니
<갑자기 떨어진 저혈압>에서
①은 신부전증의 증세를 말하고 있고,②는 신부전증에다 위와 콩팥에 이상이 생겼음을 말하고 있고, ③은 합병증으로 저혈압이 오고 있는 심각한 증세를 말하고 있다. 이런 복합증세는 가족이 분담해서 대처할 수도 없고 이웃이 분담해서 대처할 수도 있는 것이 아니다. 병에 걸린 본인이 맨몸으로 받아내고 이겨내야 할 뿐인 것. 거기에 부조리가 있고 외로움의 실존이 있다.
이상(李箱)은 죽어가면서 술집여자의 옷단추를 누르며 SOS를 쳤다는데 정규화 시인은 SOS가 없다. 다 가고 외로움만 있다라든가 슬픔만이 나를 키우고 있다는 소극적인 정서에 묶여 있다. 처절의 한도를 넘어선 것이 아닌가?
봄은 저렇게 오는데, 다들 어디로 갔을까 불러도 불러도 대답없는 이름들이 너무 많다. 봄이 스스로를 키워 내듯이 슬픔은 나를 키워내고 있다. 꿩이 눈치만 보고 어정거리고 있 는데 솔밭만 훌쩍 늙어버렸다.
<봄>에서
슬픔이 한도를 넘어서고 나면 사물이 눈에 들어오는가. 꿩이 보이고 솔밭이 등장한다. 다른 시에서 거의 볼 수 없는 이미지에 닿고 있다.
정시인은 이 시집에서 찢어지게 가난했던 유년시절의 시편들을 선보이고 있고, 실명을 드러내는 몇 사람과 떠나버린 여인에 대해 노래하고 있다. 궁핍과 떠나버림의 정서는 아무리 그것이 지나간 세월이고 현실이 아니더라도 현실의 결핍이 한계상황일 때는 오히려 넉넉한 자산으로 다가오는 것일지도 모른다. 독자의 정서를 축축히 젖어들게 하는 한때의 추억. 아름다운 일화가 됨으로써 더욱 오늘의 비극을 눈부시게 만들고 있다.
4.서술성, 그 실물언어
정규화시인의 시는 리얼리즘으로 출발했으므로 처음부터 형상보다는 체험이 더 중요했다. 그러므로 시에서 서술성이 강할 수밖에 없었지만 이번 시집에서는 그 도가 훨씬 강해 보인다. 형식이냐 내용이냐의 2분법으로 시를 볼 것은 아니지만 그의 시는 편내용주의 쪽이다.
할머니는 저녁마다
소개를 가지 않았다
늙은 당신을 누가 잡아 가겠냐던
당신의 말씀을 어릴 때는 그대로 믿었다
초등학교 다닐 때
가만히 생각해 보니
산으로 가버린 외손주들을 만나려고
억지를 쓰신 것으로 여겼다
<할머니>에서
따옴시를 보면 줄갈이를 해놓았을 뿐 문장은 서술성을 그대로 드러낸다. 줄갈이는 호흡이거나 내용의 마디일 뿐이다. 체험이 내용으로 있으면서 체험 자체의 긴장에 기대게 되면 자연 서술성 시가 될 마련이다.
사물이 시인의 시에 들어오는 일이 별로 없어 보인다. 체험과 떨어져 있는 사물은 이제 그에게 쓸모가 없거나 하찮은 것일 뿐이기 때문이다.
산과 들에 피는 꽃은 꽃으로 취급받지 못하던 때가 있었다. 꽃이란 반드시 꽃밭에 심은 다음 김을 매고 물을 주어 가꾼 것이 꽃이었다. 오두막이라도 꽃밭이 없는 집은 없었다. 봉숭아, 맨드라미, 금송화, 채송화, 분꽃, 나팔꽃 등만 꽃인 줄 여겼다.
<순이에게>에서
여기 나오는 꽃, 꽃밭, 봉숭아, 맨드라미 등은 행간의 사물이 아니라 일상의 사물이다. 뒷부분에 가면 그것들이 부분적으로는 이미지가 되긴 하지만 시에서 노리는 비유로서의 사물로 선택된 것은 아니다. 행간(行間)의 사물은 퇴각하고 일상의 사물을 그대로 쓰는 시는 상황이 내포가 없는 사물을 배치해 놓을 뿐이다.
홍기는 칠남매의 둘째였는데
싹싹하고 귀염성이 있다며
모두 탐을 내었다
그런 홍기가 우리집 꼴머슴으로 왔다
비가 온다든지 일찍 일을 마친 날이면
팽이도 다듬어 주고
하늘수박으로 수류탄을 만들어 주었다
<홍기>에서
예의 서술성과 일상의 사물이 그대로 드러나 있다. 이 서술의 문맥에 일상적 사물이 끼여 있는 것을 필자는 실물언어라 부른다. 전체 상황이 의미를 얻게 되면 실물언어는 비유로서의 언어, 내포로서의 언어 이상의 값을 지니게 된다. 문제는 상황이다.
지리산에 가면
많은 나무와 풀들이 군락을 이루고 있다
시누대는 시누대끼리
다래나무는 다래나무끼리
밤나무는 밤나무끼리
뽕나무는 뽕나무끼리 끼리살고 있다
불행하게도 다윈은
지리산에 가보지 못했다
<동물도 식물도 뭉쳐야 산다>에서
따옴시는 다윈의 '적자생존'을 비판하면서 군락하는 동식물은 살아남는다는 상황을 설정해 놓고 있다. 시누대, 다래나무, 밤나무, 뽕나무 따위는 낱개로서의 내포는 없다. 말하자면 행간의 사물이 아니라는 것이다. 그러나 상황 안에서 드러내는 뜻에 동참하고 있음을 본다.
정규화 시인의 시는 그러므로 더 큰 투망으로 실물언어를 선택하고 있다고 보면 좋을 것이다. 파산의 상황, 바닥에 이르고 있는 병고의 상황은 이미 시적비유나 의미망 밖에서 숨가쁜 실존의 고삐를 비정하게 끌어당기고 있는 것을.
그렇다. 시는 언제나 내포와 형식이 한가로울 때는 논의의 초점이 되지만 다급할 때는 논의의 표적에서 벗어나 있게 됨을, 정규화 시인은 몸으로 쓰는 시로 분명히 말해주고 있는 것이다. 몸은 그것이 실존으로 돌아올 때 몸 이상도 몸 이하도 될 수 없는 것임을 아울러 깨우쳐 주고 있는 정규화 시인의 시는 그래서 우리 주변의 진경이다. 그리고 우리들의 눈물이다.