1953년 4월 장준하가 창간한《사상계》는 김성한, 장용학, 손창섭, 선우휘, 오상원 등의 신세대들이 끌고 나가던 종합교양지였다. 후세에《사상계》가 실존주의, 전후파, 전후작가들로 남은 것은, 이 잡지가 내세웠던 전략 때문이다. 그러나 1950년대《사상계》에 ‘전후파’라고 불리는 작가들만이 글을 실었던 것은 아니다. 기성세대인 염상섭을 비롯하여 이무영과 박영준, 1930년대 후반에 신세대의 기수였던 김이석, 최태응, 최인욱, 김송 등의 해방 이전 등단작가의 작품도 신세대와 비슷한 비중을 차지하며 실리고 있었다. 그런데, 그렇게 많이 실리던 작품들은 다 어디로 간 것일까. 문학사에서 이무영과 박영준은 1930년대 농촌소설 작가로, 김이석, 최태응, 최인욱, 김송 등은 1930년대 토속성 작가로 남아 있으며, 이마저도 누락되어 있다. 이무영과 박영준은《사상계》에서 가장 왕성하게 활동한 작가들이었다. 특히 이무영은 각종 좌담회나 동인문학상의 심사위원으로 활동하여 백철과 함께《사상계》에서 힘을 발휘할 수 있는 위치에 있었던 기성세대였다. 그렇다면, 그의 1950년대 작품들이 문단권력 때문에 문학사에서 남지 못했다고 보기도 어렵다.《사상계》에 실린 글이 그들의 특성을 대변할만하지 못했기 때문인 것으로 보인다. 아이러니하게도《사상계》에서 이무영이나 박영준은 더 이상 농촌소설 작가가 아니다. 자신의 색깔을 내지 못하고 전혀 다른 방향의 소설을 창작한 이들 작품들은 결국 문학사에서 사라지고 만다. 그렇다면, 이들은 왜 1950년대《사상계》에서 자신들의 본래 색깔인 농촌 배경의 소설을 쓰지 못하고 세태통속소설을 썼던 것일까.
1950년대 신인들이 등장한 배경은 1935년을 전후로 하여 신인들이 등장한 배경과 흡사하다. 일간지의 신춘문예 당선제도, 동인지의 활동,《문장》지 등의 추천제도 등을 통해서 등장한 1935년 신인들은 김유정, 박영준, 김동리, 정비석, 최인욱 등이다. 백철은 여기에《단층》지 동인들까지 들어 기성세대와 대립하는 신인들로 규정하고 있다. 그리고 이들 신인 작가들의 대표적인 특성을 ‘토속성 문학’이라 들고 있다. 지방성, 본토성을 배경으로 하고 등장한 신인들의 문학에 대해 높이 평가하고 있는 백철은, 1950년대《사상계》에서는 자연주의적 경향의 소설이 극복해야 할 기성세대의 문학이라 비판하고 있다. 1930년대 후반에 토속성, 지방성 색깔의 작품을 썼던 최태응, 최인욱, 정비석, 김이석 등은 1950년대가 되면 더 이상 토속성, 향토성 색채가 들어간 작품을 쓰지 않는다. 등단작「월하취적도」가 김동리의 작품이라 오인받을 정도로 분위기가 흡사한 작품을 썼던 최인욱은 역사소설을 비롯한 대중소설을, 김동리와 등단동기인 정비석 역시『자유부인』을, 최태응은 신세대를 의식한 듯한『전후파』를 창작한다. 그러나 아무리 변모해도《사상계》비평담론에서 이들은 넘어서야 할 기성세대의 문학이었다.
이들은 왜 1950년대 토속성 문학을 발표하지 않았을까. 1930년대 지방성, 토속성 색깔이 짙었던 농촌소설 작가들은 모두 어디로 사라진 것일까. 계속 창작되었다면 그들의 작품이 다른 작가들에 비해 수준이 떨어져서 문학사에서 남지 않았던 것일까. 아니면 당시 비평의 기준과 창작 성향이 맞지 않았던 것일까. 1950년대 농민소설, 농촌(지방)을 배경으로 한 소설이 아예 창작되지 않은 것은 아니다. 이무영은 1950년대에도《사상계》에서「맥령」,「두더지」등의 농민소설을 쓰고 있지만 힘을 발휘하지 못한다. 오유권이나 오영수 같은 토속 작가가 있었지만 동인문학상에서 매번 배제된다. 그렇게 본다면, 1950년대《사상계》에서 의도적으로 농촌 배경의 소설들을 배척했다는 데에 무게중심이 실린다. 농촌소설은 1950년대《사상계》담론의 장에서 현실의 결여, 현실도피, 혹은 낭만주의적 설정이라는 비판을 받았다.《사상계》에서 ‘농촌’은 농촌 그 자체가 아니라 도시와 대립되는 기성세대의 공간이었고, 끊어야 할 전통이었다.
1950년대가 요구했던 것은 현실을 반영한 사실주의였고, 기성세대의 낭만주의적 경향은 극복해야 할 풍조였다. 사실주의의 일환으로서의 ‘현실’은 실존에 대한 고민을 담은 ‘전후의 현실’이어야 했고, 전후현실에서 ‘농촌’이란 현실을 도피한 낭만적 공간일 뿐이었다. 그런《사상계》의 전후 담론의 장에서 농촌소설을 쓴다는 것은 어떤 의미였을까. 농촌을 배경으로 한 소설을 창작한다는 것이 가능했던 것일까.