참새 방앗간 / 양선례

[이팝나무]

참새 방앗간 / 양선례

 
야구 모자를 눌러 쓴 딸이 나간다. 일주일 중 유일한 휴일인데 그조차 제대로 쉬지 못한다. 한가롭게 텔레비전이나 보고 있기가 미안해진다. 이럴 때마다 월급쟁이로 산 게 다행이라는 생각이 든다. 때 되면 월급 나오고, 정시에 퇴근하고, 또 조금은 여유를 찾을 수 있는 방학이 있는 직장인으로 살았으니 말이다.
 
큰딸은 본인의 뜻에 따라 화학을 전공했다. 꽤 좋아하기도, 잘하기도 해서 대학만 졸업하면 어디든 들어가겠거니 했다. 그런데 3학년을 마치고는 갑자기 진로를 바꾸겠다며 공부를 더 해 보겠단다. 무엇이든 할 수 있는 나인데 좀 늦으면 어떠랴. 흔쾌히 그러라며 뒷받침해 줬다. 시험은 일 년에 한 번 있었다. 그런데 기대와는 달리 몇 년이 지나도 제자리걸음이었다. 과도한 스트레스로 엉덩이 평수만 늘려가는 것도, 청춘의 가장 아름다운 때를 책상에 앉아서 벽만 쳐다보고 보내는 것도 안타까웠다.
 
몇 번 떨어지고 나니 서른이 코앞이었다. 방향을 바꿔서 이제는 취업을 준비한다고 했다. 그런데 그동안 한 가지 공부만 하다 보니 정착 취업에 필요한 스펙이 하나도 없었다. 흔한 컴퓨터 자격증 하나도 말이다. 때맞춰 터진 코로나19로 기업은 더 허리띠를 졸라맸고, 공채 인원을 줄였다. 자신이 없어선지 이력서 한 장도 안 쓰고, 면접 한 번도 안 보며 무기력하게 지낸다는 말만 함께 사는 작은딸이 전해왔다. 자랄 때는 세 아이 중 가장 영특했다. 이십 대를 맥없이 흘려 보내고 서른도 진즉 넘어선 큰딸을 보면 안쓰럽고 속상했다. 당사자 맘은 오죽하랴 싶어서 요즘 어떻게 지내느냐고, 공부는 잘 되느냐고 제대로 묻지도 못했다. 어쩌다 내려오는 날에는 가족 모임에 나가기를 꺼렸다. 딸아이는 뾰족해지고 예민해져 갔다. 그즈음 다섯 살 차이가 나는 막내가 취업에 성공했다. 아들의 성취가 대견하면서도 딸의 눈치가 보였다.
 
13년의 서울살이를 정리하고 내려와서 카페를 해 보는 게 어떠냐고 권했다. 손도 빠르고, 감각도 있어서 마음만 먹으면 잘할 것 같았다. 지쳤던 걸까. 조심스럽게 말을 꺼낸 우리 부부와 달리 흔쾌히 해 보겠단다. 커피의 맛과 향을 감별하는 센서리 과정과 카페 음료와 빵 만드는 학원에 바로 등록했다. 오전에는 커피, 오후에는 빵을 만드는 강행군이었다. 또 일주일에 두 번씩 카페에서 아르바이트를 하면서 실전 경험도 쌓았다. 실내 인테리어가 잘 된 커피숍 순례도 빼먹지 않았다. 배워야 할 게 한두 가지가 아니었다. 
 
한편으론 카페 공간 리모델링 업체를 알아봤다. 내가 사는 지역의 두 군데와 접촉하여 견적을 받았다. 한 군데는 여러 번 약속을 어기는 바람에, 또 다른 데는 너무 높은 가격을 불러서 성사되지 못했다. 이번에는 타 지역을 알아보았다. 어느 날은 서울에서 내려오는 자신을 데리러 나주까지 오라고 했다. 업체가 만든 시뮬레이션과 설계도 설명을 한 시간 가까이 함께 들었다. “네. 설명 잘 들었습니다. 생각해 보고 연락 드릴게요.” 그게 다였다. 미안해하는 나와는 달리 맺고 끊는 게 칼이었다. 다행히 네 번째 만난 곳과 연이 닿아 공사를 시작한 게 5월 초였다.
 
서른일곱 살의 젊은 사장은 지금까지 카페 인테리어를 주로 했단다. 언제 어떤 공사를 할 것인지를 표로 만들어 보여 주었다. 배관, 금속, 단열, 목, 도장공사가 일정대로 착착 진행되었다. 그런데 변수가 생겼다. 러시아와 우크라이나 전쟁으로 원하는 타일의 수입이 늦어져서 공사 마무리가 늦어졌다. 멀고 먼 나라의 전쟁이 이 작은 도시에까지 영향을 미친다니 지구촌이라는 말을 실감했다.
 
그사이 카페 이름을 정하고, 로고 디자인도 전문 업체에 맡겼다. 또 소파를 맞추고, 가구도 주문했는데 내가 알던 방식과는 완전히 달랐다. 기성 가구점에서 원하는 가구를 사는 게 아니었다. 70~80년대 유럽에서 쓰던 가구와 조명이 간간이 하나씩 배달되었다. 하늘색의 은은한 등은 스웨덴에서, 6인용 주황색 의자는 멀고 먼 독일에서 온 거라고 했다. 색이 바래고 칠이 다 벗겨진 둥근 모서리 6인용 탁자도 빈티지 가게에서 주문했다. 당시의 가구가 고풍스럽고 튼튼하여 손질하여 쓰면 훨씬 멋스럽다나 뭐라나. 중고라 하여 가격이 싼 것도 아니었다. 처음에 잡았던 예산을 초과한 지 오래였다. 그렇게 딸은 카페를 7년이나 운영하기도 했다는 젊은 사장의 조언을 받아 실내를 하나하나 채워 나갔다.
 
커피기계, 냉장고, 오븐 등의 전자제품과 소소한 용품도 하나씩 도착했다. 커피 하나만 해도 아메리카노와 카페라떼, 아인슈페너 등 음료의 종류에 따라 담는 그릇이 다 달랐다. 가게를 여는데 이렇게나 많은 물건이 필요한지 예전엔 미처 몰랐다. 주변에 자영업 하는 사람이 없어서 도움을 받을 수도 없었다. 어느 날은 자몽과 레몬, 청귤차를 직접 담갔다. 그 모든 과정을 인스타그램에 올려 홍보했다. 원래 카페 자리가 아니라서 그 일은 필수라고 했다. 그렇게 딸은 복잡하고 힘든 일을 차근차근 해 나갔다.
 
카페를 연 지 두 달이 넘었다. 초기의 지인 찬스 기간이 지났는지 이제는 거의 아는 얼굴을 보기 어렵다. 데이트를 하는 커플 손님이 많다. 일이 손에 익은 딸도 처음의 불안과 걱정을 내려놓고 꽤 즐겁게 일한다. 카페가 자리를 잡아가는 걸 보면서 나도 한시름 놓는다. 그런데도 오늘처럼 빵을 굽느라고 자정이 넘도록 일하는 딸을 보면 또 맘이 좋지 않다.
 
퇴근하면 참새 방앗간에 들른다. 따뜻한 아메리카노 한 잔을 시킨다. 독서대를 펴서 어제 읽다 만 책을 읽는다. 쓴맛과 신맛이 적당히 조화를 이룬 커피가 부드럽다. 공짜라서 더 맛있다. 투자자의 특권이다. 진즉 이럴 걸 그랬다.
 

[최미숙]

명절이라 딸이 내려와 같이 카페 알록에 차 마시러 들렀더니 이제는 자리가 잡힌듯 하더이다. 양 교장님 말처럼 걱정안해도 되겠어요.

[이팝나무]

우수 고객 선배님!
선배님 오셨다는 이야기 듣고도 가 보지 못했습니다.
저도 한참 음식 준비에 바빴거든요.

그래도 딸이 늦게까지 신경 써서 일하는 것 보면 맘이 안 좋습니다.
아직은 손님 안 드는 날에 기운 빠져있구요.
늘 도와 주셔서 고맙습니다.

[황성훈]

든든하고 힘이 되는 멋진 투자자네요. 글에서 커피의 달콤 쌈싸르한 맛이 느껴집니다.

[이팝나무]

하하, 그런가요?
오늘도 꼴등은 내 차지구나 생각하고 있었는데 박선애 선생님 덕분에 면했어요.
올해도 좋은 글동무 되어 보아요.

[심지현]

선생님 카톡 프사의 멋잔 분위기의 사진이 따님의 까페군요.

[이팝나무]

똑똑한 지현씨!
맞아요. 하하.

[봄바다]

엄마 닮아 야무지고 감각이 있는지 보기만 해도 가보고 싶네요. 엄마의 걱정을 덜고 자리 잡았으니 이젠 정말 엄마 가까이 있는 진정한 친구가 된 셈이네요.

[이팝나무]

그 점은 참 좋네요.
아이들이 대학 들어가면서 다들 집을 떠나서 가까이 있는 아이가 없었는데 딸아이의 귀환으로 제가 든든해졌답니다.
조금 전에도 전화해서는 토마토와 키위가 떨어졌다고 사다 달라고 하네요.
그래도 참 좋은 요즘입니다.
고맙습니다.

[곽주현]

참 잘 하셨네요. 그렇게 백 팔십도로 방향 전환을 한다는 게 어려운 결정이었을 텐데 말입니다.
그 카페에 한 번 들려야 겠네요.

[이팝나무]

맞아요. 선생님!
쉽지 않은 결정이었답니다.
아이가 지금껏 해 오던 공부를 접으라는 말이 쉽게 나오지는 않았습니다.
귀하게 키웠는데 맨날 설거지하는 모습 보면 또 짠하구요.
부모 마음은 그런 듯합니다.

[박선애]

카페 이름이 '참새방앗간'인가요?
준비하는 과정이 너무 잘 나타나 있어서, 혹시 카페할 사람 있으면 읽어 보라고 해야겠어요.
맛있는 커피와 편안한 쉼이 있는 명소가 되길 기원합니다.

[이팝나무]

하하. 참새 방앗간.
카페 이름은 '카페알록'이랍니다.
알록달록의 그 알록이구요.
그러니 온통 울긋불긋.
딱 제 취향이랍니다.
응원 고맙습니다.

[정선례]

글에서 딸을 바라보는 엄마의 애잔한 마음이 뚝뚝 묻어나 공감하며 읽었어요.
염려하는 마음 내려놓으세요.
카페 이름도 흔하지 않고 선생님 말씀처럼 따님이 손도 빠르고 감각이 있어서 잘 해낼 것이라 확신합니다.

[이팝나무]

그러게요.
키워서 제 밥 벌이 하면 끝인 줄 알았더니 그것도 아니네요.
이젠 손님이 들고 안 들고에 따라 또 희비가 엇갈리네요.
인생이 그러나 봅니다.

[정희연]

하하! 그냥 지나갈 수 없는 곳입니다. 편안한 마음으로 머물고 힐링할 수 있는 참새들을 이끄는 공간의 좋은 방앗간으로 만들어 나가시길 빕니다.

[이팝나무]

네 응원 고맙습니다.
현재까지는 딸이 재미나게 하고 있네요.

[강유선]

축하드립니다. 선생님 정말 취업 준비하는 마음으로 어떤 일이든 한다면 저는 불가능한 일은 없다고 생각합니다.

[이팝나무]

젊은이들이 주로 데이트하러 많이 와요.
특히 어제같은 휴일에요.
강유선 선생님이 순천 산다면 자주 오실 텐데...아쉽네요.