연필을 깎다가 / 조성순

연필을 깎다가                                                                                                                                                     조성순     흘러가는 가는 마음을 잡아둘 때 나는 연필을 쓴다. 고개만 살짝 돌려도 사라지는 순간을 잡아두려면 부드럽게 잘 써지는 4B연필이 좋다. 누런 연습장 가득 수다를 풀다 보면 연필심은 뭉툭해지고, 잔고가 쌓인 통장을 보는 것처럼 기쁘다. 그러면 또 하나의 즐거운 작업이 시작된다. 연필 깎기다.  먼저, 왼쪽 손바닥에서 네 손가락 위에 연필을 비스듬하게 올려놓고 엄지손가락으로 살짝 잡아준다. 칼은 오른손 엄지와 검지로 살며시 잡아 연필 위에 올린다. 왼쪽 엄지손가락을 오른쪽 엄지손가락 위에 놓고, 양 손가락에 힘을 주면서 칼을 살살 밀어준다. 자연스럽게 손목이 움직이고 싹싹, 싹싹 연필이 깎인다. 어쩌다 그 모습을 보게 된 조카들은 신기해하며 옆에 붙어 앉아 떠날 줄을 모른다. 깎을 일 없는 샤프를 쓰거나, 연필 깎기에 넣고 돌리기만 하면 동그랗게 깎여 나오는 것만 보다가 새로운 놀이라도 만 난 양 재미있어 한다.  연필 몸체에서 벗겨져 나오는 부분이 대팻밥처럼 또르르 말려 연필 색깔에 따라 꽃처럼 피어난다. 곧 꽃씨 같은 까만 연필심이 나타난다. 조카들의 성원에 힘입어 한 타스의 연필을 깎은 적도 있다. 그쯤 되면 손끝으로 나무의 감촉을 느낄 수가 있다. 매끄럽게 잘 깎이고 몸체도 윤이 나는가 하면, 어떤 것은 몸에 옹이가 박혀 칼끝이 덜컥 멈춰버린다. 그 순간, 나는 할머니의 정짓간에 쪼그리고 앉아 있다.  시커먼 천장에 삶은 보리쌀 바구니가 대롱거리고 우물만큼 커다란 물 항아리가 있다. 부뚜막엔 크기가 다른 무쇠 솥 세 개가 나란히 걸려있고 솥뚜껑은 유난히 검고 반짝인다. 건너편엔 콩대나 나뭇가지 등 땔감이 쌓여있고 그 옆으로 나무로 얼기설기 엮은 살강이 아궁이를 내려다보고 있다. 풍로를 돌리는 할머니 옆에 쭈그리고 앉아 있는 나는 여섯 살이나 됐을까. 국민학교에 들어가기 전 산골 할머니 댁에 있었다. 그 부엌에서 부지깽이는 연필이었다. 지지부진한 아궁이 속에서 이리저리 불길을 더듬어 타오르게 하는 나무막대기는 고구마를 굽다가, 국수 꼬랑이를 뒤집다가, 찬물에 풍덩 뛰어들어 ‘칙’하고 몸을 식힌다. 불속에서 달구어져 끝이 뾰족하게 된 부분은 흑연이 된다. 부엌바닥에 뭔가 긁적거리기에 안성맞춤이었다. 보고 싶은 엄마 얼굴을 그리고, 언니도 불러보고 앞산에 핀 참꽃의 향기도 그렸으리라. 자치기를 할 때도, 칼싸움을 할 때도 부지깽이만 들고 나가면 만사 오케이였으나 그 부지깽이로 얻어맞을 각오가 되어 있어야 했다.  부지깽이도 오래 쓰면 몽당연필처럼 작아졌다. 볼펜껍데기에 끼워 쓰던 몽당연필처럼 기댈 곳이 필요했던 아이 적에, 할머니의 부엌은 슬프고 따뜻했다. 그 아스라한 시간이 연필을 깎는 동안 나타났다 사라진다.