[2021년 11,12월호] Beat Zen, Square Zen and Zen 에 대한 소개 / 송광섭

[파란연꽃]

< 미국불교사 >

미국역사와 함께 보는 미국불교사 (45)

이 글은 1997년부터 약 20년에 걸쳐  미주현대불교에 번역 연재되었던 미국불교사에 관한 중요한 책들인‘백조가 호수에 온 이야기 How the swans came to the lake (한국어로는 이야기 미국불교사로 출판', '미국이 만난 불교 The American Encounter with Buddhism', '미국 불교 Buddhism in America'를 토대로 하여 이 책들을 다시 인용하여 재구성하여 쓴 글이다.  
전체적인 방향은 아래와 같은 관점에 방점을 두고 기술할 것이다. 
미국에 도래하는 불교는 뉴잉글랜드의 초월주의자들이 동양의 대안적 영성을 찾아 나섰던 이래로 150년간 지속되었던 구도역정의 종착지였다. 유럽계 지식인 미국인들의 내밀한 관심사로부터 이른바 하나의 대중운동으로 변화했다. 여러 차례에 걸쳐 미국사회의 흐름에 대한 반발과 그 대안으로 불교가 당시의 미국사회의 젊은이들에게 관심의 대상이 되었다.

글 | 송광섭 (편집위원/조계종 국제포교사)

Allen W. Watts 의 저서

Beat Zen, Square Zen and Zen 에
대한 소개

앨런 와츠

저자 Allen Wilson Watts에 대하여
와츠(Allen William Watts)는 1915년 6월 1일, 지금의 런던 남동 지역인, 켄트주 Chislehurst 마을에서 중산층 부모 슬하에서 태어났다.  Watts의 아버지 Laurence Wilson Watts는 미쉐린 타이어 회사 의 런던 지사 대표였고, 어머니 Emily Mary Watts(née Buchan)는 아버지가 선교사였던 주부 였다.  가정이 재정적으로 여유가 있어, 가족은 목가적인 전원 환경에서 살기로 결정했고, 외동 아들인 와트는 Brookside에서 놀며 자라면서 야생화와 나비의 이름을 알아가며 농촌 생활을 배우면서 성장하였다.  그는 어머니 가족의 종교적 영향으로, 주위에서 만나는 궁극적인 것들에 대한 관심을 기울이기 시작하였다. 그것 들은 동화책에 읽는 우화와 신비한 지구의 반대편 아시아의 낭만적인 이야기에 대한 와트의 관심과 혼합되었다.   이 시기에 중국에서 돌아온 선교사들이 어머니에게 준 극동의 풍경화와 자수의 아름다움에 영향을 받았다.  그 영향으로, 와트는 영국에서 볼 수 있던 몇 중국의 명화와 미학적으로 중국과 일본 미술의 특정 명확성, 투명성, 넓은 공간에 매료되었다. 
그는 어린 시절부터, 캔터베리 대성당 부지에 있는 정통 기독교 교육기관인 캔터베리 King’s School 기숙 학교에 입학하여, 학문 및 종교 훈련을 강하게 교육 받았다. 그는 종종 학업 성적에서 1위를 차지했고 학교에서 책임을 맡았지만,  옥스퍼드 대학에 진학하지 않았다. 그가 중학교를 졸업했을 때 와트는 인쇄소와 은행에서 일했고,  자신이 접했던 성공회 기독교와 Croshaw의 도서관을 비롯한 다양한 도서관에서 읽었던 불교 서적과 자료를 접하면서 불교에 대한 탐구를 계속하였다. 그 후, 그는 London Buddha Lodge의 회원이 되었고, 그는 롯지에서 여가 시간을 보냈고, 소장된 철학, 역사, 심리학, 정신의학 및 동양의 지혜 분야에 대한 장서를 읽었다. 와트는 16세 때인 1931년에 롯지 조직의 비서가 되었고, 이 기간 동안 여러 가지 명상 스타일을 탐구할 수 있었고, 불교 롯지와 관련된 일을 통해 Watts는 개인적으로 성장할 수 있는 많은 기회를 얻었다. Humphreys를 통해 그는 예술가, 학자, 신비주의자인 Nicholas Roerich , Sarvapalli Radhakrishnan 및 Alice Bailey와 같은 저명한 신지학자와 영적 작가들과 접촉했으며, 프로이드, 융과 같은 정신분석 연구자 들과도 교류 하였다. 와트가 21 세 때인 1936 년, 신앙인 세계 총회에 선불교 학자, D. T. 스즈키의 논문이 발표되었다. 총회 중에 스즈키와의 토론에 참석하는 것 외에 와트는 인도 및 동아시아철학 의 기본 개념과 용어를 배우면서 입수 가능한 학술 자료를 얻을 수 이었다. 

The way of zen

와트는 Eleanor Everett과 결혼했으며 그녀의 어머니 Ruth Fuller Everett 은 뉴욕의 전통적인 선불교 서클의 회원이었다.  1938년에 와트(Watts) 부부는 미국에 살기 위해 영국을 떠났고, 1943년에 미국 시민이 되었다.  그는 일리노이 주 에반스턴에 있는 성공회 학교인 Seabury-Western Theological Seminary에 입학 하여 기독교 경전, 신학, 교회사를 공부하여, 현대 기독교 예배, 신비주의 기독교 사상과 아시아 철학의 조화를 위한 이론적 기초를 시도했다.  1951년에, 와트는 캘리포니아로 이사하여, 샌프란시스코의 아시아 연구의 미국 아카데미에 교수진으로 합류하여, 1957년까지 하세가와 사부로 (1906-1957), 프레데릭 슈피겔베르그 , 하리다스 차우두리 , 라마 타다 도칸(1890-1967), 다양한 방문 전문가 및 교수들과 함께 가르쳤다 . 특히 Hasegawa는 일본 관습, 예술, 원시주의 및 자연 인식 분야에서 Watts에게 교사로 봉사했다, 그리고, 가르치는 것 외에도 와트는 몇 년 동안 아카데미 관리자로 재직했다. 
 와트는 1950년대 중반에 교수진을 떠나, 1953년에 그는 버클리의 퍼시피카 라디오 방송국 KPFA 에서 장기 주간 라디오 프로그램을 시작하여, 1962년까지 계속 하였다.  오랫동안 한 학술 기관과 제휴한 적은 없지만 캘리포니아 통합 연구 연구소 (California Institute of Integral Studies) 의 비교 철학 교수, 하버드 대학 (1962-1964) 에서 펠로우십을 받았으며, 산호세 주립대학에서 강의와 연구를 수행하였다. 그는 또한 일반 대중뿐만 아니라 대학생과 대학생들에게도 강의했다. 그의 강의와 책은 1950년대에서 1970년대의 미국 지식인에게 영향을 주었지만, 그는 종종 학계에서 아웃사이더로 여겨졌으며,  캘리포니아 대학교 산타크루즈 에서 강연 중 학생들이 날카로운 질문을 던졌을 때, 1970년에 Watts는 60년대 초반부터 그랬던 것처럼 자신이 학문적 철학자가 아니라 철학적 엔터테이너라고 대답하였다.   그는, 선(禪)에 대한 담론으로 유명했지만 고대 힌두 경전, 특히 베단타(Vedanta)와 요가(Yoga)의 영향을 받기도 했다. 그는 인간이 놓치고 있는 신성한 실재의 본질에 대해 광범위하게 이야기했다. 사회 통념에 대한 반대의 모순이 어떻게 삶의 방식이자 우주와 인간의 진화 수단인지, 우리의 근본적인 무지가 어떻게 마음과 자아의 배타적인 본성에 뿌리를 두고 있는지, 의식과 빛의 장, 그리고, 다른 우주적 원리들과 접촉하는 길을 가르쳐 주었다.  1973년 10월, 와트는 유럽에서 강의 투어를 마치고 캘리포니아 Druid Heights에 있는 그의 오두막으로 돌아왔고,  그의 친구들은 그의 알코올 중독으로 한동안 그를 걱정했다.  1973년 11월 16일 58세의 나이로 잠을 자다가 세상을 떠났다.  와트가 사망한 후 그의 강의는 특히 캘리포니아와 뉴욕, 특히 최근에는 인터넷, 특히 YouTube에서 공공 라디오의 정기 방송을 통해 사후 인기를 얻었다. 

Psychotherapy east & west

와트의 저서로는 1930년대부터 시작된 선 전통에 대한 그의 연구 저작물로서,  1936년에 그의 첫 번째 책인 선의 정신,  성공회 학교인 Seabury-Western Theological Seminary에 입학 하여 기독교 경전, 신학, 교회사를 공부하여, 현대 기독교 예배, 신비주의 기독교, 아시아 철학의 조화 연구로 신학 석사 학위를 받았으며, 그는 이 논문을 출간한 단행본 Behold the Spirit: A Study in the Necessity of Mystical Religion,  불교 용어 로 전통적인 로마 가톨릭 교리와 의식을 요약한 기독교의 신화와 의식 (1953), 1957년 철학적 설명과 역사에 초점을 맞춘 와트의 가장 잘 알려진 책 중 하나 인 선의 길(Way of Zen ),  와트는 샌프란시스코의 KQED 공영 텔레비전에서 Eastern Wisdom and Modern Life 라는 텔레비전 시리즈(1959-1960)의 두 시즌을 녹화 등이 있다. 
와트는 계속해서 수많은 강연과 세미나를 했으며, 그 녹음은 생전에 KPFA와 다른 라디오 방송국에서 방송되었다. 이 녹음은 오늘날까지 방송되고 있다. 1970년에는 와트 강의가 일요일 아침에 샌프란시스코 라디오 방송국 KSAN에서 방송되었다. 그리고, 오늘날에도 많은 라디오 방송국은 주간 프로그램 일정에 와트의 프로그램을 계속 가지고 있다.  그의 방송과 연설의 원본 테이프는 현재 로스앤젤레스의 KPFK 에 있는 퍼시피카 라디오 기록 보관소 와 그의 아들인 마크 와츠가 설립한 전자 대학 기록 보관소에 보관되어 있다. 그의 저작물과 녹음된 연설은 여전히 심오하고 감동적인 명료함으로 빛나고 있다.   Watts의 전기 작가들은 성공회 신부로 일한 후 그를 외로운 사상가이자 사회적으로 사회운동의 풍운아로 기억하고 있다.  

 Beat Zen, Square Zen and Zen
 (Zen Buddhism as Practiced in China, Japan and the US).
와트(Watts)는 다이세츠 스즈키, 쵸감 트룽파, 램 다스(Ram Dass)와 같이 현대의 선불교 수행 저술가 중 한 사람이다.  와트는 선불교 사원에 들어가 스님들처럼 공부한 적도 없고, 수행을 한 적도 없다. 그가 강의나 출판을 통해 전했던 선 수행에 관한 설명은 미국에서 물질적 풍요 속에서 삶의 의미를 잃어버리고 방황한 환경 속에 휩쓸려 살아가던 비트(Beat)족이나 히피(Hippy)족에게 한 가닥 인생에서의 희망적 영감을 주었다. 삶의 의미를 투과하는 그의 영혼의 울림 속에서 사람들은 다시 한번 삶이 영원한 향수를 느끼게 하고 현재의 생활이 아름답다고 느꼈던 것이다. 그는 현실에 지친 인간이 놓친 신성한 인간 존재의 실체와 본질에 대해 광범위하게 이야기했다. 극명한 현실의 모순이 어떻게 삶의 방법이 되고 우주와 인간 진화의 수단인지, 우리의 근본적인 무지는 마음과 자아의 배타적인 본성에 뿌리를 두고 있으며, 어떻게 의식과 진리와 빛의 실체 및 우주의 무한한 원리와 접촉하게 하는 문제에 대한 해답을 준다.
스즈키 다이세츠가 미국에 전한 불교는 의도적으로 불교라는 말과 불교적 색채를 뺀 것이었다. 그는 신비주의를 강조했고 거기에 여세를 더한 것이 비트 선(Beat Zen)을 전한 비트의 문인들과 앨런 와트였다. 제2차 세계대전 이후 과학 기술의 급격한 발전, 미국 내 물질주의적 풍요함, 기독교의 급격한 세속화를 맞이한 미국사회에 건전한 대안을 제시하며, 샌프란시스코 지역이 비트문화, 반문화 운동의 중심에 있었다. 50년대에 시작된 반문화 운동인 비트운동과 60년대의 히피문화의 본거지에서 와트는 미국 사회와 젊은이들에게 선불교 이론과 수련의 인기 강사가 되었고, 미국 대학과 매스컴의 인기 강좌를 맡아 강의를 하였다.  모든 사상과 사회적 전통으로부터 그는 자유로운 영혼을 원하였기 때문에, 선 불교를 강의할 때에도 선의 교리나 정통성에 과도한 신경을 쓰지 않고, 그 본질을 전하려고 노력 하였다. 전통적 승가에 입문한 적이 없었던 이 두 사람은 일반 대중의 취향에 따라, 미국 대중의 구미에 맞게 불교를 전했고 그래서 불교가 확산되는데 큰 역할을 했으나 불교의 낭만적이고 철학적인 면만을 강조한 반면, 다소 무거운 주제인 해탈, 수행과 금욕생활은 잠시 접어둔 한쪽으로 치우친 불교를 전했다.  Beat Zen Square Zen and Zen은 와츠의 대표적인 저술로서, 방황하는 당시 젊은 세대들에게 동양의 선 수행을 통하여 현실을 살아가게 하는 지혜를 주는 내용으로 분량은 25페이지 정도이다. 다음은 그의 저술에 관한 요약이지만, 인터넷에 원문이 발표되어 있으므로 미주현대불교 독자들께서 일독하시기를 추천한다.

비트 젠

Zen이라는 단어는 Chan을 일본어 로 발음하는 방식으로, 인도의 산스크리트어 Dhyana 또는 Sunya 를 발음하는 중국적 의미로 공허함 또는 허무를 의미한다. 이것은 선 그 자체의 기본 의미이다. 모든 생명과 존재는 일종의 역동적인 공허함, 즉 현대과학으로 양자 거품으로 나타났다가 사라지는 것으로 보는 관점에 기반을 두고 있다. 이 견해에 따르면, 물질이 없으며 물질과 에너지 사이에 본질적으로 차이가 나타나는 실체가 없으며, 바위나 탁자까지 충분히 자세히 보면 그것이 사물이 아니라 사건이라는 것을 알게 된다. 지금 현재에도 이 시간에 주위의 모든 현상이 동시에 실제로 일어나고 있다.  이러한 현재에 대한 강조는 아마도 선(Zen) 수련의 가장 중요한 특징으로 규정 된다. 
많은 선(禪) 사상이 뉴에이지(New age) 철학이 대두하면서 퇴행되었고, 기본적으로 희망적인 생각, 준 종교적 말, 자기애적 환상으로 변형되었다. 그러나 비트족과 히피족이 그것을 이해하기 전에 와트가 묘사한 선(Zen) 철학은 확고하고 실용적이며 논리적이었다. 과거로부터 교훈을 얻기 위해 강박적으로 과거를 선택하고 그 교훈을 적용할 수 있는 가상의 미래로 투사하였다.  시간과의 연속적인 역사적 관계에서, 현재 순간은 시계의 작은 조각으로 압축되어 있으며, 광대한 과거와 무한한 미래 사이에 직면하게 된다.  선은 무엇보다 현재를 되찾고 확장하는 것이다 선사상은 회의론과 유머의 깊은 가닥을 가졌기 때문에 예의 바른 영국적인 표현이 사용되었다.  선(禪)의 저술에 따르면 이러한 종류의 걸림돌 또는 이중 구속은 내적 긴장, 좌절, 신경증을 일으키며, 이를 불교에서는 둑카(dukkha) 라고 부른다. 
그러나 그는 자신의 아이디어를 훌륭하고 명료하게 제시한 재미있고 능력 있는 작가였지만, 주로 선과 도교가 서구의 마음에 근본적으로 반직관적이기 때문에 와트는 어려운 표현 방법을 선택하였다. 선 사상가가 말하는 수수께끼 또는 화두, 마음 집중은 당신을 힘들게 하고, 말로서나 내면의 대화든 부적합한 단어가 얼마나 의미가 있는지 깨닫게 하기 위한 것이다. 선(Zen) 은 계획과 생각 보다 직관과 무심, 즉 공허한 마음을 강조한다. 서양 철학자들과 일반 수련자들은 불교 현자들이 서양 사람들이 단어에 대해 생각하는 방식으로 자아를 변화 시키거나 언어, 이성 및 논리의 힘에 대해 똑같이 강조하지 않기 때문에 동양 사상가들을 좌절시킨다고 생각한다.  이것은 무자비한 동물적 본능과 위험한 열정의 지배를 위한 길을 열어주기 때문에 자발성을 불신하는 경향이 있는 서구 철학적 전통과 이질적으로 만들게 한다. 그러나 실수를 하거나 감정에 휩싸인 경우 자신을 때릴 수 있는 은유적인 큰 막대기를 들고 걷는다는 생각은 선 사범에게 생소한 것이다. 그러나, 그것은 요점을 논하지 않고, 당신이 거기에 도착했을 때 당신이 하는 모든 것이 아무 목적도 없다는 것을 이해시키려고 의도하고 있다. 삶은 현재에 존재하거나 전혀 존재하지 않으며, 그것을 파악하지 못한다면 당신은 그저 환상 속에 살고 있다는 것을 깨닳게 하는 노력과 가르침 이다.
결국 선은 지금 이 자리에서 사고와 의미를 파악하며, 행동을 요구하고 있다, 그러므로 깊이 생각하지 않고, 즉시 공격하거나 죽어야 하는 사무라이 전사들에게 호감을 주었다. 인간 의식의 역사에서 수백만 년의 인간 사고의 진화는 인간의 무의식을 무모하지 않게 현명하게 만들었으며, 건강한 영혼에서 직관은 의식적인 반성보다 더 중요한 의미와 기능을 나타낸다. 인간 사회에서 인연, 연기법이 기존의 생각과 업보를 평생 동안 수행되는 보상과 처벌의 체계로 이해하게 되는 대중적인 이해를 거부했다. 이러한 급진적인 그의 선 수련에 대한 접근 방식이 그의 아이디어를 매우 신선하게 만들게 되었다. 그는 선을 완전히 안다고 주장하는 선 수련의 스승들로부터 조차 지혜의 가르침을 받을 시간과 기회를 갖지 못하였다. 그는, 그의 사회 활동을 통하여 불안을 일으키도록 설계된 기존 문화 내에서의 선 수련을 통한 사고를 통해 마음이 평화로울 수 있는 곳을 볼 수 있도록 하는 능력을 가지게 되었다.  Zen과 Taoism은 종교보다 심리 치료라는 말이 더 어울리는 용어이다. 그들은 무의식적인 논리적 결속으로 당신을 얽히게 하는 현대의 문화에서, 건강한 성격을 유지하는 방법을 찾는 정신적 능력을 배양하는 수련에 관한 것이다.  수행 과정은 한편으로는 자유롭다고 말하며, 다른 한편으로는 지역사회의 요구에 따라야 하며, 온전하게 자발적인 과정으로 인도 되어야 한다.
모든 선 수련생에게 인생은 꿈과도 같고, 일시적이고 실체가 없고 안식처를 필수적으로 제공한다는 확신이 없다.  와트는 개인의 안전을 도모하고 그것을 찾는 것은 안전을 위해 바위를 잡고 절벽에서 뛰어내리는 것 같은 터무니없는 환상이라고 설파하고 있다.  모든 것은 마땅히 지나가고 우리들은 언젠가는 죽어야 한다.  그러므로, 다른 생각에 시간을 낭비하지 않도록 강조하고 있다.  붓다와 그의 선 추종자들은 사후 세계에 대해 생각할 시간을 가지지 않았다.  환생의 교리는 더 정확하게는 죽음 전후에 우리 모두가 속한 우주 에너지의 끊임없는 재생, 죽음이 끊임없는 오고 감으로 생각할 수 있다.  선(禪) 수련의 과정에서, 서양 사상가들이 겪는 또 다른 어려움은 서양 종교와 철학과 달리 특별한 도덕 규범이 없다는 것이다.  성스러운 진리는 도덕적 가르침이 아니며, 선은 우주를 동적으로 만드는 데 둘 다 필요하다고 말하는 것을 제외하고는 선악을 판단하지 않는다.  이것은 상당히 충격적인 도덕적 추론으로 이어질 수 있으며, 세상에 고통이 적절한 정도가 있어야 한다고 말하고 있다. 이것은 어둠과 빛, 음과 양, 음과 양이 모두 전체 전체의 필요한 부분이라는 선의 세계관을 요약하고 있다. 삶에 대한 잘라내기 식 편파적인 태도는 우리에게 살아있는 지식이 아니라 죽은 지식을 주게 된다.  그러나 당신이 도덕적 명분을 추종하면 당신은 사상적 상대편의 모든 것을 파괴할 것입니다. 그리고, 20세기의 역사가 나치와 공산주의 이데올로기가 그러한 혼란을 야기하면서 이러한 견해를 뒷받침한다는 것을 누가 부인하기가 어렵게 된다. 히틀러도 이상주의자였으며, 공자는 불교의 선 전통 수련자는 아니지만, 인간의 심성 또는 성숙한 인격에 가장 큰 가치를 둔다. 당신이 인간의 마음을 가지고 있다면, 당신을 인도할 훌륭한 도덕적 비전이 없더라도 큰 악을 행하기를 원하지 않을 것이다.  이러한 명확한 도덕 규범의 결여는 아마도 선이 젊거나 미성숙한 마음에 완전히 적합한 철학이 아닌 이유이다. 
와트는 비트(Beat)족의 선(Beat Zen) 독점을 비판하였고, 비트족의 행동이 유치하다고 생각했지만, 그들의 행동이 오묘한 역설적인 면도 있다고 보았다.  선의 명백한 운명론적 목적은, 선(Zen) 수련자들 개인이 그들이 좋아하는 것은 무엇이든 할 수 있는 문을 열어주는 것처럼 보였다.  즉, 절대 운명론은 절대 자유를 의미한다는 것이며, 그것을 두 가지 방법으로 이해하고 볼 수 있다.  사실, Zen은 숙명론적이지 않으며, 서양 철학이 이해하기 어렵다고 여기는 것, 즉 두 가지 모순된 진리가 동시에 가능하다는 것을 허용하게 한다. 그것은 단지 당신이 그것을 어떻게 보느냐에 달려있기 때문에 세상은 논리적으로 일관된 것이 아니라 심오하게 역설적인 것이다. 다시 말하지만, 이것은 두 가지가 동시에 하나가 될 수 있음을 보여주는 과학적 이론으로 설명될 수 있다. 예를 들면, 현대의 양자 물리학 이론과 실험은 빛은 입자와 파동으로 작용하는 사실을 증명하고 있다. 선 마스터는 인간의 삶에 대해서도 같은 이야기를 하고 있다. 아마도 당신은 당신이 좋아하는 일을 하고 있지만, 그 일이 당신을 조종하고 있다. 어느 것이 어느 것인지 알 수 있는 명쾌한 논리적 방법은 없다, 즉 누가 앞장서고 누가 뒤따르는지 알 수 없다. 
선 철학이 현재의 과학적 지식에 의해 여러 면에서 지지되고 있다는 것은 신선하면서도 과학적 사고에 대한 비판이기도 하다.  과학은 사물의 본질적인 연결성을 가려내는 경향이 있다. 우리가 살고있는 자연은 매우 모호하고, 우리는 모르기 때문에 개념적으로 불명확한 세상에 살고 있다.  과학은 딱딱하고 분명한 무차별한 현실적 사실이라는 생각을 조장하지만, 일부의 증명된 과학적 사실은 인간 지식의 부드러운 사고 작용의 산물이다.  세상의 근본적인 본성은 내부 구조를 정확하게 알 수 있는 것이 아니다. 삶에 대한 과감한 몇 가지의 사실로 잘라내기 태도는 우리에게 살아있는 지식이 아니라 죽은 지식을 주게 된다. 사람의 삶과 생각의 기초는 항상 정의되지 않은 채로 남아 있어야 차후에 증명의 여지가 있게 되며, 사물의 존재방식인 도(道)와 같은 극히 일부의 진리가 우리에게 나타나게 된다. 그러나, 우리는 그냥 나가서 쉽게 보다 심오한 진리를 발견할 수 없을 것이며, 그들은 아주 신비하고 쉽게 우리들에게 알려지지 않는다. 과학적 전통은 그것들을 조사하기 위해 정신적으로나 육체적으로나 더 작은 조각으로 잘라낼 것을 항상 요구한다. 그것은 유일한 종류의 지식이 경험적이며 과학적 방법의 엄격한 법칙을 통해서만 우리들이 비로소 그 편린을 이해하게 된다.  선(Zen)은 이러한 접근 방식이 마치 목욕물과 함께 아기를 버리는 것과 같다고 암시하고 있다. 과학적 사고는 매우 유용할 수 있지만, 의미있는 삶의 개념에 폭력을 가하기도 한다.  나는 물론 선(Zen) 수련을 명확한 서술적 단어로 요약하는 것은 불가능한 것이며, 사실 어느 경우에도 선 수련은 실상에 대한 개념적인 요약을 요구하지 못한다.  철학자 노자가 말한 선(禪)의 제 1 원칙은 아는 자는 말하지 않고 말하는 자는 모른다는 수행의 지혜이며, 선은 종교적 개종을 요구하는 것이 아니라 그 반대이다.  또 다른 선(禪)의 속담은 설득하려고 하는 자는 설득하지 못한다는 수행의 원칙이며, 진리의 탐구와 수행에서, 당신이 스스로 진리를 간구하고 그것을 얻기 위한 수련을 계속할 것을 요구하고 있다. 
 일본 사람들은 서양인처럼 사회 활동에서 내면적으로 스스로를 불편하게 여기는 경향이 있으며, 우리가 추상화 시킨 관념적이고 형이상학적 죄의식만큼 사회적 수치심을 가지고 있다. 이것은 특히 사무라이 계층이 젠 수련에 가장 호감을 갖는 집단이 되고, 사무라이 계급에 대한 젠(Zen)의 매력은 젊은이들에게 유도된 극도로 어색한 자의식을 없애는 힘이 되는 이유이다. 이러한 자의식의 일부분은 자신과 경쟁해야 한다는 일본인들의 내부적 충동이다. 선종의 매력은 자의식으로부터의 해방 가능성에 있었지만 일본 판 선종은 자아를 관찰하는 자신을 내면적으로 폭발의 강도로 끌어내면서 수련을 한다. 일본 선승의 지도 방식은 선의 본질과 거리가 있어 보인다.  다시 말하여, 불교에서는 노력을 할 곳이 없다. 그냥 평범하게 지내고 특별한 건 없어. 음식을 먹고, 장을 옮기고, 물을 뿌리고, 피곤할 때는 가서 누우면 된다. 무지한 자는 나를 비웃겠지만 현명한 자는 이해할 것이다, 나의 이러한 철학을 사용하는 서양의 선 수행도 마찬가지로 진리와 거리가 있다.   서양의 물질주의 적인 현대 정신에 대한 선 수련과 예술적 매력, 스즈키의 작품, 일본과의 전쟁, 선 수행의 원시적 매력, 그리고 과학적 상대주의의 분위기에서 비개념적이고 경험적인 철학의 매력, 이 모든 것들이 관련되어 있다. 누군가는 선(Zen)과 비트겐슈타인의 철학, 실존주의, 일반 의미론, 그리고 과학과 심리치료 철학의 특정 움직임과 같은 순수한 서양의 경향들에 관계 있는 유사성의 근거를 제시하기도 한다. 이러한 경향의 배경에는 기독교의 인위적이거나 반자연적에 대한 우리의 막연한 불안과 정치적으로 질서정연한 우주론과 기술 그리고 인간 자신이 이상하게 이질적이라고 느끼는 자연 세계에 대한 상업적이고 제국주의적 일반화 사조가 있다. 
인간과 자연의 재통합을 추구하는 서양인들에게는 선의 자연주의에서 단순히 감상적인 것 이상의 매력이 있다.  세상의 목가적 풍경에서, 동시에 영적인 동시에 세속적인 예술로, 자연적 측면에서 신비로운 것을 전달하고, 실제로, 그 사이의 단절은 상상할 수 없다. 정신적이고 물질적인 것, 의식적인 것과 무의식적인 것이 극명하게 분리되어 있는 문화에 깊고 심오하고 온전한 의식을 주는 세계의 관점이 여기 있다. 이러한 이유로 중국의 인본주의와 선 자연주의는 인도 불교나 베다 경전 보다 훨씬 더 강하게 우리를 흥미롭게 한다.  그들은 근본적으로 기독교인들의 기적적인 탐구를 계속하기 위해 기독교 초자연주의보다 더 그럴듯한 철학을 찾고 있는 사람들이다. Zen 수련에서 우주와 우리의 원래 불가분성을 깨달은 사토리(見性)의 경험은 아무리 찾아봐도, 항상 바로 코앞에서 일어나는 것처럼 보인다. 심지어 그 일이 일어난 사람들을 만났는데, 그들은 더 이상 히말라야 산맥의 신비로운 신비주의자도 아니고, 깡마른 요가 수련자도 아니다. 그들은 우리와 같으면서도 훨씬 더 집안에 있고, 과도함과 불안정의 바다에서 훨씬 더 쉽게 생활하고 활동하고 다닌다.  그러나 선(Zen) 수련에 끌리고, 그것을 깊이 이해하는 서양인은 한가지 필수적인 자질을 갖추어야 한다. 그것은, 그는 더 이상 무의식적으로 그 전제에 휘둘리지 않을 정도로 자신의 문화를 철저히 이해해야 한다는 것이다.

전통적인 생각은 간단히 말해서, 구체적인 자연의 우주와 언어 및 문화적 상징의 개념적 사물, 사건, 가치를 혼동하여 이해하는 것이다. 도교와 선교에서 세상은 불가분의 상호 연관성이 있는 장이나 연속체로 보여지며, 그 어떤 부분도 나머지 부분으로부터 실제로 분리되거나 나머지 부분보다 높거나 낮게 평가될 수 없다. 그들은 추상적인 생각의 세계에는 존재하지만 구체적인 자연의 세계에는 존재하지 않는다. 따라서 실제로 이것을 인지하거나 그렇게 느끼는 사람은 더 이상 그가 자아가 아니라고 느낀다.  자신의 정체성과 정의에 대하여, 그는 자신의 자아가 자신의 인격 또는 사회적 역할이며, 자신을 식별하기 위해 배운 경험의 다소간의 자연스러운 표상이라고 본다. 내가 생각하는 비트 정신은 뉴욕과 샌프란시스코의 힙스터(Hipster life) 생활보다 훨씬 더 광범위하고 모호한 것이다. 기존의 질서를 바꾸려는 것이 아니라 객관적인 성취보다는 주관적인 경험에서 삶의 의미를 찾기 위해 외면하는 반란인 미국식 삶의 방식에 젊은 세대가 참여하지 않는 것이다. 그것은 옳고 그름의 상대성, 자본주의와 공산주의의 서로의 존재에 대한 상호의 필요성, 청교도주의와 쾌락의 내적 정체성, 또는 말하자면 교회 로비 및 조직 범죄의 연대와 거리를 두는 사회적 관습에 의한 정당한 사고와 구별 된다. 

비트젠(Beat Zen)은 복잡한 현상이다. 예술, 문학, 그리고 삶에 있어서 순수한 변화를 정당화하기 위해 젠(Zen)을 사용한 것에서부터 긴즈버그와 스나이더의 시에서 찾을 수 있는 것과 같은 매우 강력한 사회적 비판에 이르기까지, 그리고 다소 불균일한 본성을 사색하면 찾아볼 수 있다. 하지만, 내가 알기로는, 선과 같은 맛을 내기에는 항상 너무 자의식적이고, 주관적이고, 너무나 다른 수행의 방식이다. 철학자에게는 좋은 일이지만 그날 그날 물리적 세계에 살아가는 나는 반복되는 모든 생각을 적어야 한다. 매 순간 멈추어라, 이건 젠(Zen) 에서 너무 간접적이고 교훈적이라 할 수 있으며, 당신에게 아무 말 없이 그 자체를 건네주려는 것이다.  하지만 젠(Zen) 수련이 인습과 그 가치를 진정으로 추월한다고 해서, 도대체라고 말할 필요도 없고, 어떤 것이든 이루어진다는 사실을 강조할 필요도 없다.

이제 미국 사회의 주류 세력인 신교도들이 Zen을 이기기 위한 근본적인 무법행위는 매우 심각하게 광장의 선 수행자들을 교란할 것이다. Square Zen은 명확히 정의된 계급 체계, 엄격한 규율, 그리고 사토리(見性)의 구체적인 증명 과정을 거친 일본에서 확립된 전통의 선이다. 특히 일본에서 유학중인 서양인들이 채택한 선(Zen)의 종류로 조만간 선(Zen)이 고향으로 돌아오게 될 것이다. 그러나 광장의 젠(Zen)과 로터리 클럽이나 장로교회의 공용 정원 광장 사이에는 분명한 차이가 있다. 그것은 훨씬 더 상상력이 풍부하고, 민감하고, 흥미롭다. 하지만 그것은 승인되고 확립된 권위의 징표를 받을 사토리에게 올바른 영적 경험을 위한 탐색이기 때문에 여전히 정당하며, 필요하면 심지어 벽에 걸 수 있는 증명서도 발행할 수 있을 것이다. 나는 두 극단 모두와 진정한 다툼은 없다고 본다. 그 과도함과 왜곡이 없는 정신적 운동은 없었다. 나는 두 극단 모두와 진정한 다툼은 없다고 본다. 그 과도함과 왜곡이 없는 정신적 운동은 없었다. 진정으로 선(Zen)을 구성하는 각성(覺性)의 경험은 너무 시대를 초월하고 보편적이어서 다칠 수 없다. 블레이크가 말했듯이, 그의 어리석음을 고집하는 바보는 현명해질 것입니다, 라고, 선(Zen)을 이긴 수행자를 평가하고 있다. 스퀘어 젠(Square Zen)에 대해 말하자면, 권위적인 영적 경험들은 항상 얇게 입었고, 따라서 선(Zen)을 위한 수도장이 없어도, 진정하고 독특한 무언가에 대한 수요를 창출하는 방법을 가지고 있었다. 
양쪽 극단적 수행의 추종자들이 완전히 분명한 사토리(見性) 경험을 떠올릴 수 있다, 왜냐하면 선(Zen)수행 방식에는 규격화된 진정한 사토리(見性)의 방법이 없기 때문에, 그것이 무엇이든 본질에서 차이가 없기 때문입니다. 그러나 양 극단 사이의 기 싸움은 철학적으로 매우 흥미롭다. 그러나 많은 서구인들에게 노력과 의지력을 의심하게 만드는 것은 타고난 게으름이라기보다는 우리 문화의 지혜에 철저히 정통한 것이다. 왜냐하면 인간 의지의 오류성과 무의식적인 양면성에 오랫동안 관심을 가져왔기 때문에, 광장의 서양의 선 수련자(Square Zen)들은 기독교 신학이나 현대 정신 의학에서 발견된 모든 것을 순수하게 이해한다.  외국의 종교는 자기 자신의 것을 거의 알지 못하는 사람들, 특히 일을 하지 않고 자기 것 이상으로 자라난 사람들에 의해 엄청나게 매력적이고 과대 평가될 수 있다. 그렇기 때문에 주류 집단에서 쫓겨나거나 의식이 없는 기독교인들은 자신을 정당화하기 위해 쉽게 박자(Beat)와 사각(Square)선 중 하나를 사용할 수 있다.  보통 사람들은 그가 하고 싶은 일을 하는 것을 정당화할 철학을 원한다. 다른 하나는 교회나 정신과 의사들이 제공할 수 있는 것 보다 더 그럴듯한 권위적인 구원을 원한다. 그러나 주 하느님 앞이든 가부장   사회 내에서 간에 정당화 되어야 할 미성숙함에 머무르는 사람들에게는 선(Zen, 선 수련)의 진정한 성격이 이해될 수 없다.

중국의 옛 선비들은 도교에 심취해 있었다. 그들은 자연의 완전한 상호 연관성을 보았고, 모든 생물과 모든 경험이 자연의 도(道)와 일치한다는 것을 보았다. 이것은 그들이 어떤 것도 정당화할 필요 없이, 매 순간, 있는 그대로의 자신을 받아들일 수 있게 해주었다. 그들은 자신을 방어하거나 살인을 면할 구실을 찾기 위해 그런 것이 아니다. 그들은 그것에 대해 자랑하지 않았고 다소 특별하다고 자신을 차별화했다. 하지만 젠(Zen)은 보헤미안식 옷차림과 뒤섞일 때는 분노하고, 하루에 5시간씩 일본의 수도원으로 도망가거나 특별한 연화자세(가부좌) 운동을 하는 것만이 적절한 방법이라고 상상될 때는 분노한다. 그 말을 했으니, 나는 모든 선심 잡기꾼들에게 한 마디 하고 싶다. 호들갑도 괜찮다. 젠(Zen)에게 매달려 있다면, 젠(Zen)이 아닌 척 할 필요가 없다. 만약 당신이 정말로 일본 수도원에서 몇 년을 보내고 싶다면, 그렇게 하지 말아야 할 이유가 전혀 없다. 아니면 당신이 화물차를 타고 찰리 파커(Charlie Parker )를 파는데 시간을 보내고 싶다면, 당신이 하면 된다, 그곳은 자유로운 나라이다. 봄의 풍경은 좋지도 나쁘지도 않다, 그리고 꽃이 피는 가지는 길거나 짧게 자연적으로 자란다.
와트는 자신의 예를 이야기 하면서 말한다. 선 수련을 통한 깨달음이 항상 당신을 행복하게 만드는 것은 아니다. 그러나 여전히 달성할 가치가 있다. 삶의 모든 우여곡절에서 당신을 보호하지 못하더라도 그것은 영적인 명료함과 평화를 궁극적으로 당신에게 가져다 준다. 나에게, 내 개인적인 깨달음은 왔다가 사라졌다, 하지만 다시 돌아올 수 있기를 바라고 있다. 아마도, 내 손에 있을 수도 있고 아닐 수도 있을 것이다. 그러나 내가 길을 다시 찾을 수 있다면 나는 길을 잃을 때까지 그 길에 머물 것이다. 그리고 정통 선(禪)의 가르침대로 부처를 보면 죽이겠다, 왜냐하면, 스스로를 깨달았다고 생각하기 시작하는 순간, 당신은 이미 그 자리를 벗어나 있기 때문이다.
우리가 선(Zen), 이것을 좋아하는 이유는, 여기 이 시간에 처음으로, 불가능할 정도로 멀리 떨어져 있지 않고 초인적인 인간이 아닌 완전한 인간이고, 무엇보다도 엄숙하고 성적인 금욕주의자가 아닌 성인과 성인에 대한 추상적 개념이기 때문이다. 그것은 우리와 같으면서도 훨씬 더 사회 속에 있고, 과도함과 불안정의 바다에서 우리들 보다 훨씬 더 쉽게 떠다닌다.