벽과 벽이 만나는 경계여서 내 눈이 다른 곳의 사물과 소통하지 못할 때 기어이 돌아가서야 만날 수 있는 미래다
다면체의 전개도를 펼치자 나는 종선(從船)을 탄 어부가 되어 어스름한 저녁바다로 밀려간다 출렁이는 잔물결너머 아득한 수평선이 어둠에 묻혀 가는데 날렵한 각도 앞에서 머뭇거릴 때보다 숨겨진 비밀에 콩닥이던 가슴보다 좀 더 낯선 두려움과 통증이 정수리로 쏠리면서 왜 자꾸 눈물이 나려하는가?
정면은 시선이 닿는 곳에서 시작한다 수없이 많은 모서리 속에서 물고기처럼 유영하기 뒤돌아보기 없기 헛걸음에 상심하지 않기 단념을 깨우는 채찍에 두려워하지 않기
나는 지금 투명한 기둥에 문을 만들고 모서리 하나를 통과하고 있다
조사 ‘과’에 대한 오해 / 장이엽
말과 말 사이에는 ‘과’가 있었다 그 ‘과’를 이어가기 위해 입속에 조각칼을 종류별로 숨겨놓고 비누에 나무에 꽃잎에 심지어 하얀 종이의 심장까지 말의 문양을 새겨가는 것이다
계획적이고 반듯한 삶을 살고 있노라는 당신의 말에 나는 건강한 삶을 살고 있군요 라고 답했다 계획적이고 반듯한 삶이 건강한 삶이라고 표현한 나의 감정이 참 평화로워 보인다면서 당신은 길다란 여백에 화살표를 올려놓고 음 음...하며 배회하고 있었다 말줄임표사이로 감추어진 거리는 얼만큼인가
‘과’가 징검다리로 놓여있을 때 나는 다리가 짧아 건너 뛸 수가 없으면서 생각은 이미 넘겨짚음으로 저편까지 건너가 당신의 마음을 알겠다고 경솔하게 내뱉어버림으로 ‘과’뒤에 이어질 진실에 대한 오해는 깊어진다
그럼 바람 한 자락 주머니에 담아 다른 하늘 아래로 잘 가라고 얼굴도 모르는 사람끼리 건네는 작별인사도 현실은 외면당한 채 말과 글의 오해와 이해 사이에서 부유하고 있는데 사실을 더 이상 다른 이면으로 착각하지 않기 위해서
말과 말 사이에는 마주보는 창문처럼 맞바람이 쳐야만 한다는 걸
나는 / 장이엽
나는 은하수를 건너 온 처녀좌의 원숭이 나는 꼬투리 속에 갇힌 콩알 나는 가로등 밑 거미줄에 걸린 나방 나는 깊은 밤에 혼자 우는 귀뚜라미 나는 뿌리 없이 꺾어 심은 마른개나리 나는 과자부스러기를 물고 가는 배고픈 개미 나는 바비 인형의 벗겨진 신발 한 짝 나는 고흐의 파란 방에 놓인 귀 떨어진 컵 나는 억새풀의 반짝이는 은비늘 나는 사하라사막에 숨어있는 모래 늪 나는 빙하 속에 장박당한 낡은 어선 나는 황태덕장에 걸려있는 눈 뜬 명태 나는 사라진 명왕성의 먼지입자 나는 탱탱하게 몸을 조여 울리는 소가죽 나는 투망에 잡힌 물 뱀 나는 앙코르와트의 오래 된 사원 나는 악보사이의 4분 쉼표 나는 티베트고지에서 펄럭이는 오색 깃발 나는 어항 속 수초사이를 누비는 체리새우 나는 세렝케티 초원의 치타와 달리기를 하던 톰슨가젤 나는 개망초 얼굴위로 예고 없이 쏟아지던 소낙비 나는 징검다리 사이의 물보라 나는 이솝 동화 세상의 황금 알을 낳는 거위 나는 한 발 한 발 으름넝쿨을 재며 걷는 어린 자벌레 나는 천축국을 찾아가는 근두운 탄 손오공
담장 밑에서 읽은 국화 소설 / 장이엽
갓 스물에 시집 와 오십년 넘게 함께 살았어도 늘 학 같은 사람이었어야 남에게 폐 끼치기 싫어하고 정갈해서 노인병원에서 간병인들한테 아랫도리 뵈 주기 싫다고 볼일도 시원하게 못 봤던 게 늬 아버지였니라 우수 경칩 다 지났는데 그날 아침 웬 눈이 그리 많이 왔던고 그 전날 볕이 따숩고 맑았는데 바람 끝이 보드라워서 인자 겨울 다 지났으니 꽃구경 실컷 하겠다 했더만 저녁나절에 한나 둘 떨어지던 진눈개비가 함박눈이 되어서 그렇게 온 천지를 덮었어야 아버지 화초 가꾸는 정성이야 오죽 했간디 재 만들어 오줌 섞고 묵혀서 한두 번 뿌려준 게 아니여 지난해에 죄다 피었다 지고 난 다음 잘 뵈지도 않는 눈으로 한해살이 씨받아 두더니 땅 뒤집고 붙박이 나무들 밑둥치마다 한 삽씩 푸짐하게 뿌려 줬니라 앞 다투어 피었다 다 지고 밭 색깔이 수척해졌는데 가을걷이 끝나고 한참 지난 후에 이장네 이사 가면서 퍼다 심은 저것이 늦게사 몽실몽실 몽오리가 오르더니 늬 아버지 병원가려고 가방 챙기던 섣달까지 활짝 웃고 대문 나가는 걸 전송했니라 겨울 지내고 얼른 와서 저거 거름 맹글어 준다하고선.......나는 그런다 새벽이면 늙은 수탉 맹키로 잠깨서 푸드득 홰도 쳐보고 늦게 지는 새벽별똥 한바가지 씩 퍼다가 해뜨기 전에 술술 여기저기 뿌려준다 그러면 내가 저 꽃밭가득 화초도 피워 보고 그 꽃 보러 늬 아버지 오거들랑 냉장고에 사다놓은 홍어 살이라도 몇 점 저며 저물어가는 가심 속에 뒹구는 이야기나 나눠 볼란다 사는 게 별거 있가니 나오는 순서가 있다 해도 가는 순서는 없니라 서릿발 머리에 이고 뜨건 가심 식히는 가실국화가 그래서 이렇게 이쁜거 아니겠냐
그 꽃, 능소화 / 장이엽
전봇대에 매달린 현수막 숭숭 뚫린 구멍으로 조각하늘 들어오고 바람이 가뿐하게 빠져나갈 때 태양의 남중고도는 최고점까지 올라 수직선을 내려 그으며 달구어진 아스팔트 위 늘어선 자동차 행렬 사이로 기어이 아지랑이를 피워 올렸다
청하다리 건너 왼쪽 도로 옆 김제슈퍼 마당 바지랑대 밀어 올린 긴 외줄에는 아가미 꿰어 걸쳐 널은 망둥어의 열병식이 한창이다 아가미와 아가미가 이어지고 다시 꼬리를 물고 아가미가 이어지고 망둥어와 망둥어가 물컹한 살을 비벼 비린내를 흘리면 공처럼 굴러가 처마기슭 어딘가에 처박혀있을 배고픈 고양이의 앙큼한 눈빛과 손잡고 뱅뱅 어슬렁거리는 햇발들
속에서 조용한 오후를 흔든다
메타세콰이어 잔가지 위에 헝클어진 매무새로 거침없이 휘어 감는 무법자 주홍빛 꽃 등 점점이 내걸고 빈 허공으로 파르르 넝쿨손을 뻗치며 나무보다 높은 꿈을 키우는 그 꽃, 능소화