|
생의 수레바퀴
「정신의학자이자 호스피스운동의 선구자. 타임지에서 20세기 100대 사상가 중 한 명으로 선정될 만큼 20세기 정신의학 분야에서 선구적인 인물이다. 1926년 스위스에서 태어난 그녀는 2004년 78세의 나이로 눈을 감기 직전까지 죽음을 앞 둔 사람들의 이야기에 귀 기울이며 그들이 평화롭게 자신의 삶을 정리하도록 도왔다. 죽음을 앞둔 이들을 통해 삶의 의미와 목적을 발견한 저자는 <인생 수업> <상실 수업> <죽음의 순간> 등의 책으로 독자들에게 깨달음을 나누었다.」
[프롤로그]
-삶이 진정 중요한 이유
내가 아는 한, 진정으로 인간을 치유하는 것은 오직 조건 없는 사랑뿐이다.
만년에 이르러서는 어쩔 수 없는 사정으로 버지니아 주의 전원 지대에 120헥타르의 농장을 구입했다. 거기에 치유 센터를 세우고, 에이즈에 감염된 아이들을 입양할 계획을 세웠다. 그런데 생각하는 것조차 괴로운 일이지만 그 목가적인 전원에서 쫓겨나는 것 또한 내 운명이었다.
1985년, 에이즈에 감염된 아이들을 입양하겠다는 계획을 발표한 후에 나는 셰년도어 계곡에서 가장 미움 받는 인물이었다.
그 10년 전, 나는 이곳 버지니아의 헤드 워터스에 있는 농장으로 이사했다. 내 모든 꿈을 이루어주기에 충분한 농장이었고, 저술과 강연으로 번 수입을 전부 거기에 쏟아 부었다.
그런데 1994년 10월6일, 우리 집에 불이 났다. 기둥뿌리까지 모두 타버렸다. 자료도 원고도 허공에 사라졌다.
3년 전 10월의 밤은 결코 아름답지 않은 때였음에는 틀림없다. 하지만 지금까지 살아오는 동안, 그와 비슷한 갈림길에 서서 잘 보이지 않는 지평선에 눈을 두고 무엇인가를 찾던 때가 종종 있었다. 그런 때에 우리는 부정적인 태도로 비난할 대상을 찾든지, 상처를 보듬고 사랑으로 나아가는 길을 택하든지 할 수 있다.
Part 1 봄 -생쥐의 장
[꿈꾸는 고치]
삶의 어느 시점에 있든 우리는 나아가야 할 방향의 실마리를 찾을 수 있다. 그것을 알아차리지 못하면 잘못된 선택을 하고 비참한 인생으로 끝나게 될 것이다. 세심한 주의를 기울인다면, 거기에서 교훈을 얻고, 충실하고 좋은 삶을 영위하고, 좋은 죽음을 맞이할 것이다.
취리히 최대 사무용품 회사의 부사장인 아버지는 건장한 체구에 엄격하고 책임감 강한 알뜰살뜰한 분이었다.
[믿음, 희망, 사랑]
당신은 목사가 아니에요! 보살피는 마음도 동정심도 이해심도 사랑도 아무것도 없어요. 그러고는 학교를 뛰쳐나오며 두 번 다시 오지 않겠다고 맹세했다.
R 목사는 얼마 전에 우리 집 가까이에 사는 어느 가족을 마을의 가장 모범적인 그리스도 신도 가정으로 인정했다. 그 집에서는 매일 밤 시끄럽게 부부 싸움을 하고 아이들을 때리는 소리가 들려왔다. 그러나 일요일이 되면 그 가족은 교회의 맨 앞줄에 앉아 기도를 드렸다. 아버지는 R 목사의 눈이 멀었다고 했다.
나는 나치를 증오했다. 소문이었던 유대인 수용소의 존재를 스위스 부대가 확인했을 때 증오는 더욱 커졌다.
[나의 첫 실험 가운]
1942년 봄 의무 교육을 마칠 때쯤, 나는 성숙하고 사려 깊은 소녀로 자라고 있었다. 사물을 깊이 생각하는 습관이 배어 있었고, 드디어 진로는 의과대학으로 정해졌다.
어머니가 신문에 난 광고를 보았다. 제네바 오반에 있는 로밀리라는 마을의, 프랑스어를 구사하는 부유한 교수 미망인이 가정부를 모집하고 있었다. ~~나는 곧 그 일자리를 얻어 일주일 후에 집을 떠났다.
나는 스위스 독일어로 말했다. 부인은 갑자기 화를 내며 “프랑스어로만 이야기해요.” 라고 말했다. “지금 당장부터요.”
피곤한 눈으로 울먹이며 나는 그렇게 말했다. “연구실에서 보조원으로 훈련받은 다음 의과대학에 들어가고 싶습니다. 교수는 동정심 있게 귀 기울여주었다. 그러고는 명함을 내 손에 쥐어주고 적당한 연구실 일자리를 알아보겠다고 약속했다. 게다가 교수는 로잔에 있는 자기 집에서 잠시 하숙할 수 있도록 집에 가는 대로 아내에게 일러놓겠다고 했다.
나는 방 한가운데에 가로막고 서서 오만하게 바닥 왁스칠은 두 번 다시 하지 않겠다고 선언했다. 그리고 짐을 손에 들고 계단을 내려갔다. ~~~집에 도착한 것은 크리스마스 다음날이었다.
며칠 후, 어머니는 생화학 연구소가 새로 개설되었다는 이야기를 우연히 듣게 되었다. ~~소장은 나를 견습생으로 채용하겠다고 했다.
얼마 후 알게 된 일이지만, 박사는 때때로 우울한 얼굴로 출근하여 아무것도, 누구도 믿을 수 없다고 말하기도 했고, 연구실에 틀어박혀 하루 종일 나오지 않은 적도 있었다. 나중에 나는 박사가 조울증인 것을 알아차렸다.
[운명과의 굳은 약속]
채혈 대상 환자들은 성병 말기의 매춘부들이었다. 페니실린이 발견되기 전인 그 시대에 성병 환자들은 1980년대의 에이즈 환자와 마찬가지로 두려움의 대상이었고, 버려지고 격리되었다.
Part2 여름- 곰의 장
[가족과의 재회]
고아원은 악몽 그 자체였다. 수용된 아이들을 보니 가슴이 찢어지는 것 같았고, 속이 메스꺼웠다.
누구시오? 아버지는 엄숙한 목소리로 말했다. 우린 댁을 모르겠는데. 아버지가 싱긋 웃으면서 농담이라도 말해주기를 기대했지만, 탕 하는 소리와 함께 문이 닫혔다.
[의과대학 시절]
죽음과 그 과정에 관한 연구에서 내가 가장 영향 받은 의사는 C.G 융이었다.
[삶은 언제나 현재에 있다]
1957년 어느 화창한 가을날 오랜 세월의 노력이 마침내 보상받았다. ~~~이제 자네는 의사야.
[죽을 때까지 살아가는 것]
암 환자가 “나는 죽습니까?"라고 물으면 의사는 으레 이렇게 대답했다. ”쓸데없는 소리 말아요.“ 그러나 나는 그렇게 할 수 없었다.
죽어가는 환자 중에 사랑과 접촉과 교류를 갈망하지 않는 사람은 하나도 없다는 사실을 나는 배웠다.
그 사람들이 신과 화해할 때의 말에 귀 기울였다. 그리고 진심을 나눌 수 있는 사람이 옆에 있으면 죽어가는 사람들도 언젠가는 모든 것을 받아들이는 단계에 이른다는 것을 알아차렸다. 그 경험은 결국 내게 죽어가는 과정의 여러 단계에 관한 책을 쓰도록 해주었지만, 그것은 죽음뿐이 아니고 모든 유형의 상실에 대처하는 방법에도 적용된다.
아버지는 집에서 편히 죽게 놔두지 않으면 자살하겠다고 위협했다. 극도로 지치고 동요한 어머니도 아버지를 뒤따라 죽지 않을까 두려워하고 있었다.
내가 의사라는 것을 밝혀도 병원 측의 태도는 변하지 않았다. 아버지를 퇴원시키려면 일체의 책임을 묻지 않겠다는 각서에 서명하라고 말했다.
[첫 강의 시간]
1962년쯤, 나는 벌써 미국인이 다 되었다. 4년의 세월이 나를 바꾸어 놓은 것이다.
매니와 나는 콜로라도 대학에서 일자리를 얻었다.
[모성]
1965년 봄, 나는 두 이이를 데리고 스위스로 휴가 여행을 떠났다. 돌아왔을 때 매니가 우리의 직장 후보를 준비해놓고 있었다. 뉴멕시코 주의 앨버커키와 시카고 였다. 선택은 어렵지 않았다. 초여름에 우리는 시카고로 이사했다.
[죽음은 가장 큰 스승]
내 인생은 프로이트와 융도 놀라자빠질 듯 한 곡예의 연속이었다.
1965년의 어느 가을날, 연구실 문을 두드리는 사람이 있었다. 시카고 신학교에서 온 네 명의 남학생이었다. 네 학생은 자기소개를 끝내고 인간이 다루어야 할 궁극의 위기로서의 죽음을 주제로 한 논문을 찾고 있다고 말했다.
신학생이 죽음이라는 주제에 관심을 가지는 것은 자연스러운 일이라고 생각했다. 그들에게는 의사 이상으로 죽음과 임종에 관심을 가질 이유가 있었다. 그들도 죽어가는 환자와 접촉하는 입장에 있었던 것이다. 성서를 읽는 것만으로는 대답이 나오지 않는 죽음에 관해 의문을 갖는 것은 당연하다.
그들이 죽음과 죽어감에 관한 내 연구에 원동력이 되리라고는 전혀 알지 못했다.
다음 주 내내 나는 정신과 자문조정 업무에 대해 생각했다. 자문조정 업무를 통해 종양과, 내과, 부인과의 환자들과 접촉했다.
병원에는 말기로 고통 받는 환자들이 있는가 하면, 방사선 치료나 화학요법, 또는 단순한 엑스레이 검사를 받기 위해 기다리는 시간에 혼자 불안과 싸우고 있는 환자들이 있다. 하지만 그 모두가 어찌할 바를 모르고 두려움에 떨고 외로움에 시달리며, 속마음을 함께 나눌 누군가를 간절히 원하고 있었다. 나는 지극히 자연스럽게 그 누군가의 역할을 맡았다. 한 가지 질문을 던지는 것만으로도 환자는 봇물 터지듯 말을 쏟아냈다.
그 노인은 폐기종으로 죽음을 앞두고 있었다. 의사는 이렇게 말했다. “부탁해 봐요, 저 할아버지라면 더 나빠질 것도 없으니까요.”
네 명의 신학생을 데리고 병실을 찾았지만, 노인은 극도로 쇠약해져 말할 힘도 없는 상태였다. ~~“와줘서 고맙네.” 라고 말했다“. 연구실로 들어서는 순간 전화가 와 노인이 숨을 거두었다고 알렸다.
죽음을 이해하려는 사람 앞에 가로놓인 가장 큰 장애는 아직도 자신의 생명의 종말을 상상하는 것이 불가능하다는 사실일 것이다. 무의식에서는 갑작스럽게 찾아오는 두려운 생의 중단, 비극적인 죽음, 끔찍한 질병의 희생으로밖에 죽음을 알지 못한ㅁ다. 달리 말해 참을 수 없는 고통으로서의 죽음이다.
말기 환자는 반드시 구석방으로 옮겨졌다.
죽음을 앞둔 환자에게 이상적 상황이 무엇인지 묻는다면 나는 어린 시절에 경험한 이웃집 과수원 주인아저씨의 죽음에 대해 이야기할 것이다. 그 사람은 집에서 가족과 친구들에게 둘러싸여 평온하게 죽음을 맞이했다. 진실이 늘 최선이다.
죽음은 삶의 한 부분이다. 삶의 가장 중요한 한 부분이다. 의사들도 죽음이 삶의 일부임을 이해하지 못했다. 마지막 순간까지 좋은 삶을 영위하지 못한 사람은 아름다운 죽음을 맞이할 수 없다.
그로부터 6개월 후인 1967년 상반기부터 매주 금요일에 ‘죽음과 죽어감’이란 주제의 세미나를 열기 시작했다. 세미나에 병원 의사나 대학 교직원들은 한 명도 참석하지 않았다. 하지만 의대생과 신학생 뿐 아니라 간호사, 목사, 사회복지사 등 수많은 사람들이 모여들었다.
K 부인의 죽음에 대해 이야기하다니. 대체 무슨 짓이오. 환자는 병의 상태에 대해 아무것도 몰랐고 다시 퇴원할 수 있다고 생각했다고요!
내 목표는 환자가 마음속에 품은 생각을 표현하는 것을 금지하는 의료 종사자의 직업적인 기피감이라는 벽을 깨트리는 것이었다.
죽음 학으로 알려질 학문의 태동기였던 당시, 내 최고의 스승은 한 흑인 청소부였다. ~~~내 주의를 끈 것은 중환자들에게 미치는 그 여자의 영향력이었다. 죽어가는 환자의 방을 그녀가 다가가면 환자의 태도가 눈에 띄게 달라진다는 것을 나는 알아차렸다.
주변에 사람이 없다는 것을 확인하고 그 여자는 자신의 인생사를 털어놓았다. 그 비극적인 삶은 내 상상을 초월하는 것이었다.
시카고의 사우스사이드에서 태어난 여자는 가난하고 비참한 환경 속에서 자랐다. ~~어느 날 여자의 세 살짜리 아들이 폐렴으로 위독해졌다. 인근 병원의 응급실로 데려갔지만, 10달러의 미납 병원비가 있었기 때문에 진료를 받지 못했다. 여자는 포기하지 않고 쿡 군립 병원으로 걸어갔다. 그 병원이라면 가난한 사람들도 진료 받을 수 있었다.
세 시간 동안, 차례가 오기를 기다리던 여자는 가르랑거리고 헐떡이는 아이를 안타깝게 지켜보았다. 이윽고 아니는 여자의 팔에 안겨 숨을 거두었다.
“죽음은 내게 친숙한 일이에요. 아주 오래된 친구니까요.” 나는 선생님을 우러러보는 학생이 되어 있었다. “나는 이제 죽음이 두렵지 않습니다.“ 여자는 조용하지만 분명한 어조로 계속했다. ”죽음을 앞둔 환자의 방에 들어가면 환자가 돌처럼 굳어 있을 때가 있어요. 말할 상대도 없이 말이에요. 그래서 옆으로 다가갑니다. 때로는 손을 잡고 걱정할 건 없다며 죽음은 그렇게 두려운 게 아니라고 말해주죠.“
얼마 후, 나는 그 청소부를 내 수석 조수로 채용했다.
첫 면담은 모두 똑같은 순서로 이루어졌다. 가슴에 ‘정신과 자문조정 의사’라는 직책과 이름이 새겨진 흰 가운을 입고 나는 학생들 앞에서 환자에게 이야기를 시작한다. 우선 병과 입원 생활, 그밖에 뭐든 생각하는 것에 대해 질문해도 좋은지 묻는다. 환자 쪽에서 입에 담을 때까지 ‘죽음’과 ‘임종’이라는 말은 절대 사용하지 않는다. 이름, 나이, 병명 외에 다른 것은 필요하지 않았다. 대부분의 경우 환자는 몇 분 만에 면담을 하겠다고 동의했다. 사실 환자에게 거절당한 경우는 한 번도 없었다.
시작하기 전에 환자 옆으로 다가가 잠시 호흡을 가다듬은 다음 어떤 위해도 없으며 대답할 필요가 있다고 생각한 질문에만 대답해도 좋다고 환자에게 알렸다. 그것은 익명의 알코홀 중독자들의 기도 같은 것이었다.
“신이시여, 제게 주소서.
바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온.
바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기.
그리고 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를.“
환자는 일단 이야기를 시작하면 - 작은 목소리로 이야기하는 것도 환자에게는 굉장히 힘든 도전이었지만- 억눌려 있던 감정의 분출을 멈출 수 없었다. 그들의 대부분은 의사에게서가 아니라 가족과 친구들의 행동 변화에서 자신이 앓는 병의 진실을 알았다고 했다. 몹시 진실을 알고 싶을 때에 갑자기 사람들은 거리를 두고 거짓으로 행동했다. 대부분의 환자가 의사보다는 간호사 쪽이 정감 있고 의지가 된다고 느꼈다.
환자는 자신에게 행해진 의료(의학적 처치 뿐 아니라 동정, 공감, 이해의 결여도 포함하여)에 대해 거침없이 불만을 토로했다.
면담이 끝날 즈음에는 환자의 표정에 평온함이 보였다. 희망을 버리고 무력감에 사로잡혀 있던 대부분의 환자가 새롭게 주어진 교사의 역할에서 커다란 기쁨을 찾았다. 죽음을 앞두고 있지만, 아직 목적을 가지고 살아가는 것이 가능하고, 마지막까지 훌륭하게 살아갈 이유가 있다는 사실을 깨달은 것이다. 그들은 계속 성장하는 과정에 있었다.
“뒤돌아보고 삶을 헛되이 보냈다고 후회하지 않도록 살아가세요.
해온 일을 후회하지 않도록, 또는 다른 삶을 바라지 않도록 살아가세요.
정직하고 충만하게 삶을 살아가세요.
살아가세요.“
[어머니의 마지막 가르침]
1969년, 우리는 상류층 주거지인 플로스무어에 자리한, 프랭크 로이드 라이트가 설계한 아름다운 집으로 이사했다.
“엘리자베스, 우리는 영원히 살 순 없단다.”
“너는 가족 중 유일한 의사니까, 유사시에는 날 부탁한다.”
유사시라니? 일흔일곱 살이라고는 해도 어머니는 어려움 없이 우리와 함께 하이킹을 했다.
“만일 내가 식물인간이 된다면 네 손으로 내 삶을 끝내주기를 바란다.”
사흘 후, 집에 있을 때 에바에게서 전화가 걸려왔다. 어머니께서 욕실에 쓰러져 있는 것을 우체부가 발견했다는 것이었다. 뇌졸중의 발작이었다.
몸이라는 고치에 싸인 어머니가 절망과 고통 속에서 쇠약해져가는 모습을 지켜보면서 나는 하늘에 대고 큰 소리로 외치고 싶었다.
다행히도 에바가 바젤 근처의 리헨에서 프로테스탄트 수녀들이 운영하는 훌륭한 요양원을 찾아냈다.
그 요양원에서 어머니는 편안하고 만족스러워하는 듯 했다.
무슨 이유에서인지 하나님은 그런 상태로 어머니를 4년이나 살게 했다.
식물인간이 된다면 생명을 끊어달라고 간원하던 어머니의 목소리가 귓전에 맴돌았다.
분명 비극이라 할 수밖에 없었지만 나는 그것으로 끝나는 것이 아님을 알고 있었다. 어머니는 의연하게 사랑을 느끼고 사랑을 주고 있었다. 자신만의 방식으로 어머니는 성장을 계속하고 배워야 할 교훈을 배우고 있었다.
사람은 배워야 할 것을 모두 배웠을 때 삶을 마감한다. 그렇게 생각하자, 어머니의 요구에 따라 내 손으로 당신의 삶을 끝내는 일은 할 수 없다는 느낌이 전보다 더욱더 강해졌다.
Part 3 가을 -들소의 장
[죽음 뒤의 삶]
나는 사표를 던져버렸고 마흔여섯 살에 갑자기 새롭고 흥분된 프로젝트를 시작할 시간을 갖게 되었다. 삶과 죽음. 그리고 여행 워크숍도 그런 프로젝트의 하나였다.
곧 워크숍을 열어달라는 요청을 전 세계에서 받게 되었다. 집에는 매주 1000통 가량의 편지가 날아오기 시작했다.
1970년대 전반까지 음왈리브와 나는 약 2만 명의 환자를 인터뷰했다. 환자의 연령은 2세부터 99세까지, 문화적으로도 에스키모, 아메리카 원주민부터 프로테스탄트 신도, 이슬람교도까지 다양했다. 모든 사례의 임사 체험이 아주 비슷하여 체험의 진실성을 강하게 시사하고 있었다.
그때까지도 나는 사후 세계를 전혀 믿지 않았다. 하지만 사례가 모여감에 따라 그것들이 우연의 일치도 환각도 아니라는 것을 확신하게 되었다.
죽음의 체험에는 전혀 고통이 수반되지 않는다는 것, 다시 돌아오고 싶지 않다는 것도 모든 사례에 공통적으로 나타나는 체험이었다.
그런데 그곳에서 누군가의 목소리를 듣게 된다. “아직 때가 아니다”라는 의미의 소리를 사실상 모든 사람이 들었다.
죽음을 앞둔 환자는 다섯 단계를 거쳐 간다.
“우리가 지구에 보내져 주어진 숙제를 다 마치고 나면 이제 몸을 벗어버려도 좋다. 우리의 몸은 나비가 되어 날아오를 번데기를 품은 고치처럼 영혼을 감싸고 있는 허물이다.”
●1단계
육체에서 빠져나와 공중에 떠오른다. 수술실에서 생명 징후가 정지했든, 자동차 사고로 죽었든, 자살했든 사인에 상관없이 모두 명료한 의식을 가지고 자신이 체외 이탈한 사실을 분명히 알아차린다. 고치를 떠난 나비처럼 육체에서 붕 떠오른다. 그리고 자신이 에테르체임을 깨닫는다. 무슨 일이 일어났는지 똑똑하게 알고 있고, 그 장소에 있는 사람들의 대화가 들린다.
소생을 시도하는 의사들의 숫자를 세고 또는 찌그러진 자동차에서 자신의 육체를 구출하려는 사람들의 모습을 본다. 어떤 남자는 자신을 치어 죽이고 달아난 차의 번호를 기억하고 있었다. 자신이 죽는 순간에 침대 곁에서 친척들이 했던 말을 기억하고 있는 사람도 많이 있다.
1단계에서 경험하는 또 하나의 특징은 완전성이다. 예를 들어 시각장애인이었던 사람도 볼 수 있게 된다. 온몸이 마비되어 있던 사람도 가볍게 움직이게 되어 기뻐한다. 병실의 상공에서 춤을 추기도 하며, 그것이 너무나 즐겁기 때문에 몸으로 돌아가야 할 때 우울해졌다는 여성도 있다. 실제로 내가 면담한 사람들이 느낀 유일한 불만은 죽은 상태로 머물 수 없다는 것이었다.
● 2단계
육체를 버려두고 다른 차원에 들어가는 단계다. 체험자들은 영혼과 에너지라고밖에 정의할 수 없는 세계, 즉 사후 세계에 있었다고 보고 한다. 혼자서 외롭게 죽는 일은 없다는 것을 알고 안도하는 단계이기도 하다. 어떤 장소에서 어떻게 죽었든 사고의 속도로 어디든 갈 수 있다. 자신이 죽어 가족이 얼마나 슬퍼할까 생각하는 찰나에, 설령 지구 반대쪽에서 죽었더라도 바로 가족과 만날 수 있었다고 보고한 사람은 많이 있다. 구급차 안에서 사망한 사람이 친구를 생각한 순간 직장에 있는 그 친구의 옆으로 왔다고 보고하는 사람도 있다.
나는 이 단계가 사랑하는 사람의 죽음, 특히 갑작스런 비극적 죽음으로 비탄에 잠긴s 사람에게 크나큰 위안이 된다는 것을 알았다. 암으로 점점 쇠약해져 죽음을 맞이하는 경우에는 환자도 가족도 죽음이라는 결말을 준비할 시간이 있다. 하지만 비행기 추락사고로 갑작스럽게 죽는 경우에는 그렇지 못하다. 비행기 사고로 죽은 본인도 처음에는 남겨진 가족 못지않게 혼란스럽다. 그런데 이 단계에 들어서면 죽은 자신에게도 무슨 일이 일어났는지 이해할 시간이 주어진다. 예를 들어 TWA800편의 사고로 죽은 사람들은 해안에서 열린 장례식에 가족과 함께 참가했으리라고 나는 상상해본다.
인터뷰한 모두가 이 단계에서 수호천사나 안내자를 만났다고 했다. 보고를 종합하면 천사도 안내자도 놀이 친구도 동일한 존재이고, 사랑으로 위로하고, 먼저 죽은 부모, 조부모, 친척, 친구들을 만나게 해 준다. 되살아난 사람들은 이 단계를 기쁜 재회, 체험의 공유, 쌓인 이야기의 교환, 포옹의 시간으로 기억하고 있다.
●3단계
수호천사의 안내로 다음의 3단계로 들어간다. 그 시작은 터널이나 문을 통과한다는 것이 보통이지만, 사람에 따라서 그 이미지는 여러 가지이다. 다리, 산길, 아름다운 개울 등 기본적으로 그 사람에게 가장 기분 좋은 이미지가 나타난다. 심령 에너지를 통해 그 사람 자신이 만든 이미지이다. 마지막에는 눈부신 빛을 목격한다.
수호천사의 안내로 다가가면서 그 강렬한 빛에서 방사하고 있는 것이 실제로 온기, 에너지, 영혼, 사랑이라는 것을 느끼게 된다. 그리고 마침내 이해한다. 그것이 사랑임을. 그 사랑의 힘은 무한히 강력하고 압도적이었다고 다시 살아난 사람들은 보고하고 있다. 흥분이 가라앉고 평온의 안식이 찾아온다. 그리고 마침내 집에 돌아왔다는 안도감이 든다.
다시 살아난 사람들의 말에 의하면 그 빛이야말로 우주 에너지의 궁극적인 원천이다. 그것이 신이라 부르는 사람도 있고, 그리스도 또는 부처님이라 부르는 사람도 있다. 하지만 그것이 압도적인 사랑에 싸여 있었다는 것에는 모두 일치했다. 온갖 사랑 중에서 가장 순수한 사랑, 무조건적인 사랑이다. 수천 수 만 명의 사람들로부터 이런 똑같은 여행에 대해 듣게 된 나는 아무도 육체로 돌아오고 싶지 않았던 이유를 잘 이해할 수 있었다.
하지만 육체로 돌아온 사람들은 이 계에서의 체험이 그 후의 인생에 깊은 영향을 주었다고 보고하고 있다. 그것은 종교 체험과 비슷했다. 그 체험에서 큰 지혜를 얻은 사람들도 있다. 아주 새로운 통찰을 얻은 사람들도 있다. 그렇게 극적인 체험을 하지 않은 사람들도 모두 감각적으로 같은 진리를 깨닫는다. 즉, 그 빛을 보고 삶의 의미를 설명하는 것은 오직 하나 사랑임을 배운다.
●4단계
다시 살아난 사람들이 최고의 근원 앞에 섰다고 보고하는 단계이다. 이것을 신이라 부르는 사람도 있다. 과거, 현재, 미래에 걸친 모든 지식이 거기에 있다고 보고하는 사람도 많다. 비판도 판가름도 없는 사랑의 근원이다. 이 단계에 도달한 사람은 이제 에테르체를 필요하지 않게 되고 영적 에너지 그 자체로 변화한다. 그 사람이 태어나기 전에 그랬던 것 같은 형태로의 에너지이다. 거기서 전체성, 존재의 완전성을 경험한다.
이 단계에서 생애의 회고(Life review)가 일어난다. 주마등처럼 지나온 삶 전체를 되돌아보는 과정이다. 그 사람이 생전에 행한 모든 의사 결정, 사고, 행동의 이유가 하나하나 분명해진다. 자신의 행동이 전혀 모르는 사람도 포함하여 다른 사람들에게 어떤 영향을 끼쳤는지 알게 된다. 모든 사람의 사고와 행동이 지구상의 모든 생물에게 잔물결처럼 영향을 미치고 있는 모습을 눈앞에서 보게 된다. 천국이나 지옥 같은 곳이라고 나는 생각했다. 어쩌면 두 가지 다일 것이다.
신이 인간에게 준 최고의 선물은 자유의지에 의한 자유 선택이다. 하지만 그것에는 책임이 따른다. 바로 올바른 선택, 사려 깊은 최선의 선택, 누구에게도 부끄럽지 않는 선택, 세상을 이롭게 하는 선택, 인류를 향상시키는 선택을 하는 책임이다. 다시 살아난 사람들의 보고에 의하면 “너는 어떤 봉사를 해왔는가?” 라는 물음을 받은 것이 이 단계이다. 이만큼 대답하기 힘든 질문은 없다. 생전에 최선의 선택을 했는가라는 물음에 직면해야 하는 것이다. 이 물음에 직면하여 알게 되는 것은. 인생에서 교훈을 배웠든 궁극적으로 무조건적인 사랑을 배워야 한다는 사실이다.
[요정의 증거]
1974년의 6개월 동안, 나는 세 번째 저서 <죽음: 성장의 마지막 단계>를 쓰기 위해 매일 밤늦게까지 사색에 잠겨 있었다. 그 제목을 보는 것만으로 내가 죽음에 관한 모든 대답을 알고 있다고 생각하는 사람도 있을지 모르겠다. 하지만 탈고한 9월 12일, 나는 죽음을 받아들이지 못하고 신을 저주하고 있었다. 그날 어머니가 4년간의 삶을 보낸 스위스의 요양원에서 세상을 떠났다.
거짓말 같은 이야기이지만 곧 내 마음이 바뀌어 신의 관대함에 감사하게 되었다. 제정신이 아니라고 생각되지 않는가? 나 자신도 그렇게 생각했다. 어머니에게 주어진 마지막 수업이 어머니의 서투른 과목, 그러니까 보살핌을 받고 사랑을 받는 방법을 배우는 것이었다고 깨닫기까지는 그랬다. 그것을 깨닫고부터 나는 4년 만에 그것을 가르쳐준 하나님에게 감사하게 되었다.
인생은 시간과 함께 전개되지만, 교훈은 그 사람이 필요할 때에 찾아온다.
부활절 휴가에 나는 하와이에서 워크숍을 열었다. 참석자들은 마치 인생의 달인을 보는 것처럼 나를 우러러 보았다. 그래서 무슨 일이 일어났는가? 결론부터 말하면 나는 자신에 관해 중요한 교훈을 배웠다.
친구들은 농담으로 “네 부활절 토끼들 얘기 좀 해봐.”라고 말했다. 그 말을 듣는 순간 왠일인지 주체 없이 울음이 터져 나왔다. 하와이에서 억누르고 있던 분노와 좌절이 봇물 터지듯 쏟아졌다.
그날 밤 내 방에 틀어박혀 그런 감정 폭발의 원인을 곰곰이 생각해 보았다. 부활절 토끼라는 말이 계기가 되어 블래키를 정육점에 갖다 주라고 아버지에게 명령받았을 때의 기억이 되살아났다는 것을 알았다. 40년간 가까이나 억누르고 있던 고통과 분노, 억울함이 갑자기 홍수처럼 범람하여 그때 흘렸어야 할 눈물을 오늘 흘린 것이다. 또한 내게는 인색한 사람들에 대한 알레르기가 있다는 것도 알았다. 인색한 사람을 만날 때마다 나는 긴장하고, 무의식에서는 사랑스러운 토끼의 죽음을 생각했던 것 같다. 결국 하와이의 구두쇠가 나를 폭발로 몰아갔던 것이다.
내 속에 또 한 마리의 까만 토끼가 있다고 한다면, 그것은 900그램의 꼬마로서 살아갈 가치가 있다는 것을 끊임없이 스스로에게 증명해야 한다는 욕구였다.※저자는 출생 시 세쌍둥이로 900그램의 왜소한 몸이었다.
마흔 아홉이 되어 나는 아직 전속력으로 달리는 속도를 늦출 수 없었다.
신비 체험을 할 준비가 되어 있으면 우리는 그것을 체험한다. 마음을 열면 우리는 자신만의 영적 만남을 체험할 수 있지 않을까?
매니 친구의 카메라를 들고 나는 랜터카를 빌려 숲가의 초원을 향해 달렸다. 약간 솟은 언덕 앞에 탁 트인 곳을 발견했다. ~~~~필름은 세 컷이 남아 있었다. ~~~첫 번째는 눈앞의 언덕을 찍었다. 언덕 너머로 숲이 보였다. 두 번째 사진을 찍기 전에 나는 싸움을 거는 듯한 목소리로 이렇게 소리쳤다. “정말로 영혼의 안내자가 있다면, 그래서 내 말이 들린다면 이번 사진에 그 모습을 보여주세요!” 그리고 셔터를 눌렀다. 세 번째 사진은 찍지 못했다. ~~~호텔로 돌아와 카메라를 가방에 넣고 나서 그 실험은 곧 잊어버렸다.
당신이 찍었을 거야. 현상을 맡겼는데 마지막 한 장이 이중으로 나왔어. 카메라가 고장났다구. 갑자기 그 실험이 생각났다. ~~~사진을 내 눈으로 보지 않았다면 정말 믿을 수 없었을 것이다. 첫 번째 사진에는 언덕과 숲이 찍혀 있었다. 두 번째 사진도 똑같은 풍경이었지만, 전경에 키가 크고 근육질에 엄숙한 얼굴의 인디언 남자가 겹쳐 있었다. 남자는 팔짱을 끼고 있었다.
나는 무아지경에 빠져 마음속으로 공중제비를 돌았다. 그 두 장의 사진은 보물로 평생 소중히 간직했다. 훌륭한 증거물이었다. 불행하게도 그것은 1994년의 화재로 다른 사진, 일기장, 비망록, 책들과 함께 타버리고 말았다. 하지만 그때 나는 싫증낼 줄 모르고 사진을 바라보고 있었다. 그래, 정말이었어. 라고 나직이 중얼거렸다.
[미지의 존재와 채널링]
1976년 초, 샌디에고에 사는 제이와 마사 B 부부는 연락을 해서는 영적 존재를 소개해 주겠다고 했다. “당신도 영과 이야기할 수 있습니다.”라고 B부부는 장담했다. 구미가 당겼다. 봄에 샌디에고에서 강연을 하게 되었다.
그날 나는 연령도 직업도 다양한 25명의 참가자와 함께 천장이 낮고 창문이 없는 암실에 들어갔다. ~~~B는 나를 맨 앞줄의 내빈석으로 안내했다. 조명이 꺼지고 그룹은 조용한 목소리로 리듬 있게 허밍을 시작했다. 목소리가 점점 커져 힘찬 영창이 되었다. 그 영창이 B에게 영적 존재와 교신하기 위해 필요한 에너지를 주었다.
B가 칸막이 뒤로 사라졌다. 갑자기 내 앞에 거대한 사람 모습의 영이 모습을 나타났다. 문자 그대로 그림자 같은 남자였다. 하지만 스위츠 부인만큼 투명하지 않고 당당한 존재감이 있었다. 키가 2미터를 훌쩍 넘는 남자는 장중한 목소리로 말했다. “이 모임이 끝날 때 당신은 놀라고 혼란스러울 것이오.”
그날 밤 늦게 시카고로 돌아오기 전에 마지막 세션이 있었다. 암실에 들어간 것은 B와 나뿐이었다. 다시 한 번 체험하여 정말인지 아닌지 확인하고 싶은 생각도 있었다. 그때에는 B가 영과 교신하기까지 좀 시간이 걸렸지만, 이윽고 세일럼이 나타났다.
그후 몇 달 동안 종종 에스콘디도를 찾아 세일럼뿐 아니라 다른 영들도 만났다. 마리오라는 이름의 천재적인 영도 만났다.
과학자로서 매니는 사후의 삶에 관련된 모든 것을 받아들이지 못했다.
어느 날 아침 내가 미니애폴리스로 가기 위해 집을 나온 후 세일럼에게 전화가 걸려왔다. ~~~세일럼과 대화할 수 있기를 얼마나 원했던가? 그것이 실현되었는데, 전화를 받은 것은 내가 아니라 매니였다. 최악의 상황이었다.
그런 사기꾼을 믿다니? 매니는 말했다. “B는 당신을 이용하고 있는 거라구.“
1976년 어느 날, 아이들과 나는 매니를 우아한 이탈리아 식당에 초대했다. 매니의 표정은 굳어 있었다. ~~~이혼을 결심했다고 말했다. “난 떠나겠어. 시카고에 아파트를 빌려 놓았어.”
처음에는 농담이라고 생각했다. 하지만 매니는 아이들과 포옹도 하지 않고 차를 타고 가버렸다.
[죽음은 존재하지 않는다]
에스콘디도 밖에서 영을 불러낸 적은 없었지만, 영들은 필요할 때에 나타나겠다고 약속했다. “페드로, 당신이 필요해요.” 나는 중얼거렸다. 순간 오스트레일리아와 샌디에고의 거리를 아랑곳하지 않고 내가 가장 좋아하는 영 페드로가 산장의 침실에 모습을 나타냈다.
작별인사도 없이 페드로의 뒷모습이 어둠 속으로 사라졌다.
세상의 수많은 사람들에게는 배우자와 연인, 파트너가 있다. 하지만 신의 손바닥에서 쉬는 즐거움과 안락함을 맛보는 사람은 얼마나 될까?
70년 동안 하루도 빠짐없이 예수와 이야기해왔다는 샌디에고의 노부인 아델 티닝에게서 배운 교훈이 그랬다.
스위스에서 찾아온 두 여동생을 아델의 집에 데려간 적이 있었다. 우리 세 자매는 탁자를 둘러싸고 앉았는데, 그 탁자는 우리 셋이 움직여보려고 해도 꿈쩍도 하지 않을 만큼 무거웠다. 아델은 눈을 감은 채 낮은 목소리로 킥킥 웃었다. 그러자 아델의 손끝 아래에서 탁자가 흔들리기 시작했다. “여러분의 어머니가 보입니다.” 그렇게 말하고 눈을 떴다. 갈색 눈이 반짝반짝 빛나고 있었다. “생일을 축하한다. 그렇게 말씀하셨습니다.” 여동생들은 쇼크를 받았다. 그날이 우리의 생일이라고 누구도 아델에게 가르쳐주지 않았기 때문이었다.
몇 달이 지나 이번에는 내 자신이 그런 재주를 부릴 수 있게 되었다. 어느 날 밤 손님들(텍사스에서 온 두 명의 수녀로, 한 분은 시각 장애인이었다.)을 위해 송아지 요리를 만들고 있을 때의 일이었다. 두 수녀는 무엇인가를 사기 위해 차로 약국에 갔다. 보통 10분 정도면 다녀오는데 30분이 지나도 돌아오지 않자 걱정이 되었다. 나는 부엌 식탁에 앉아 어떻게 해야 할까 생각했다. “경찰에 알려야 하지 않을까?” 큰 목소리로 말했다. “사고가 났을지 몰라.”
갑자기 식탁이 움직이더니 바닥을 두드리며 옆으로 미끄러지기 시작했다. 주변에 크게 울려 퍼지는 목소리가 들렸다. “그럴 필요는 없다.” 너무 놀라 펄쩍 뛰어 올랐다. “혹시 예수님이십니까?” 나는 물었다. 다시 식탁이 움직이고 “그렇다.”라고 말하는 목소리가 들렸다. 믿을 수 없는 드라마가 시작되려고 할 그때 뒷문이 열리고 수녀들이 돌아왔다. 재빨리 상황을 파악한 두 수녀는 싱글싱글 웃었다. “오, 당신도 탁자를 움직일 수 있어요?” 의자를 뒤로 빼면서 V 수녀가 말했다. “우리 함께 해요.” 부엌에서 그때만큼 즐겁게 요리했던 적은 없었다.
신비 체험은 계속되었다. 얼마 후 샌타바버라에서 워크숍이 있었다. 닷 세 간의 긴장된 일정이 끝나는 날 밤, 내 방으로 돌아온 것은 새벽 네 시였다. 파김치가 되어 침대에 들어갔을 때 한 간호사가 뛰어 들어와 함께 일출을 보자고 말했다. “일출?” 나는 소리쳤다. “여기 앉아서 감상하세요. 나는 자야겠어요.”
몇 초 후 깊은 잠이 들었다. 그런데 잠에 빠져드는 대신 몸에서 빠져 나와 점점 올라가고 있다는 기분이 들었다. 어떤 두려움도 느껴지지 않았다. 아득한 상공으로 올라갔을 때 몇 사람의 존재가 나를 안아 수리할 장소로 옮겼다. 마치 정비공들이 자동차를 수리하는 것 같았다. 브레이크, 트랜스미션 등 각자 전문 분야가 있는 듯했다. 금방 손상된 부품을 모두 새것으로 갈아 끼우고 나를 침대로 되돌려 보냈다.
[신에 대한 믿음]
유체이탈을 체험한 후 나는 도서관에 가 그것에 관한 책을 한 권 찾아냈다. 저자는 로봇 먼로라는 그 방면에서 유명한 연구가였다. 곧 버지니아에 있는 먼로의 농장을 방문하기로 했다. 먼로는 극소에 개인 연구소를 두고 있었다. 인간의 의식에 관한 실험은 오래전부터 약물을 사용한다는 통념이 있었다. 약물은 내가 좋아하는 것이 아니었다. 그래서 처음 먼로의 실험 장치를 보았을 때 나는 기대감이 컸다. 여러 가지 전자 기기와 모니터를 갖춘 최첨단 연구소는 이내 신뢰감을 주었다.
나는 방음 부스로 들어가 물침대 위에 누웠다. 그리고 특수한 안대를 착용하여 빛을 완전히 차단했다. 조수가 내 머리에 이어폰 헤드세트를 장착했다. 유체이탈 체험을 유발하기 위해 먼로가 고안한 것은 의원성(醫原性) 수단, 그러니까 인공적인 펄스 음을 통해 뇌를 자극하는 방법이었다. 뇌는 그 펄스 음에 의해 명상 상태로 들어가 다시 의식의 심층을 경험하는 상태(바로 내가 찾는 목적지)까지 도달했다.
첫 번 째 시도는 실망스럽게 끝났다. ~~~책임자는 내 반응이 지나치게 빠르다고 판단하여 스위치를 끈 다음 괜찮은지 물었다.
과학자가 원래 신중한 사람들이라는 사실을 알고 있었기 때문에 이번에는 최고 속도가 될 때까지 스위치를 끄지 말라고 미리 못을 박아두었다. 그렇게 빨리 이탈상태에 들어간 사람은 없습니다. 실험 책임자가 경고했다. 그래도, 그렇게 하고 싶어요. 나는 말했다.
두 번째 시도는 바라던 대로 되었다. 말로는 설명하기 힘들지만 펄스 음이 들리자 곧 잡념이 사라지며 물질이 블랙홀로 소멸하듯 내부로 침잠해갔다. 믿을 수 없을 정도로 커다란 휙 하는 소리가 들려왔다. 휘몰아치는 바람 소리 같았다. 갑자기 휘오리 바람에 밀려 올라가는 느낌이 들었다. 그 순간 나는 몸에서 떨어져 맹렬한 기세로 날아올랐다.
어디로? 어디로 가는 것일까? 누구나 그렇게 묻는다. 몸은 꼼짝 않고 누워 있는데, 존재의 다른 차원으로, 또 하나의 우주로 뇌가 나를 데려갔다. 존재의 물질적 부분은 이제 관계가 없었다. 죽은 후 몸을 떠나는 영혼처럼, 고치를 벗고 날아오르는 나비처럼 내 의식은 육체를 떠나 정신 에너지 그 자체가 되어 있었다.
실험이 끝난 후 방 안의 과학자들은 체험을 설명해달라고 요청했다. ~~말이 되어 나오지 않았다. ~~~ 내가 어디에 있었는지 모르겠군요 라고밖에 말할 수 없었다.
그날 저녁, 이상한 허탈감 속에서 좀 무리하지 않았나 생각하며 먼로의 농장 안에 있는 게스트하우스로 향했다. 그곳은 아울 하우스(부엉이의 집)라는, 농장 변두리의 방갈로였다. 방갈로에 들어서는 순간 이상한 에너지의 존재를 느꼈다. 숙소는 본관에서 너무 멀고 전화도 없는 곳이었기 때문에 본관으로 되돌아가 그곳에서 묵거나 모텔에 가서 잘까 생각했다. 하지만 우연은 없다고 믿는 나는 혼자 그곳에 묵게 한 것도 무슨 이유가 있을지 모른다고 생각하여 그냥 있기로 했다.
침대에 눕자마자 금세 골아 떨어졌다. 그것이 악몽의 시작이었다. 천 번이나 죽음을 겪는 듯한 악몽이었다. 몸이 고문을 당하는 듯했다. 거의 숨도 쉴 수 없이 몸을 웅크린 채 고통으로 몸부림쳤다. 너무 고통스러워 도움을 청할 소리를 지를 힘도 없었다. 소리를 질러도 누군가에게 들릴 것 같지도 않았다. 하나의 죽음이 R트나자 다시 죽음이 시작되었다. 숨 돌릴 틈도 없이 새로운 죽음이 찾아와 몸부림쳤다. 그것이 천 번 반복되었다.
그 의미는 분명했다. 나는 그때까지 지켜본 모든 환자의 죽음을 다시 체험하고 있었다. 그들의 고뇌, 두려움, 고통, 슬픔, 상실, 피, 눈물을 느끼고 있었다.
몸의 부위마다 믿을 수 없는 속도로 떨리기 시작했다. ~~~ 그때 처음으로 자신이 육체에서 빠져나와 에너지가 되었다는 것을 알아차렸다. 눈앞에 숨 막히도록 아름다운 연꽃 군락이 펼쳐졌다. ~~~그때 두 목소리가 들렸다. 하나는 “신의 존재를 받아 들입니다”라는 내 목소리였다. 또 하나의 목소리는 어디선가에서 들려왔다. “산티 닐라야”라는 의미 불명의 말이었다.
회의장에 들어서는 순간 먼로의 농장에서 경험한 일에 대해 이야기해야 한다는 생각이 들었다. ~~내 자신의 영적 진화에 대해 이야기해볼까 합니다.
첫 번째 유체이탈 체험을 이야기하자 회장은 쥐죽은 듯 조용해졌다 ~~~ 강연은 기립박수로 끝을 맺었다.
[산티 닐라야 힐링센터]
힐링 센터의 이름을 ‘산티 닐라야’로 정했다고 알렸다. 그리고 마지막 평화의 집이란 뜻이에요 라고 설명했다.
1978년 까지 1년 반 동안, 산티닐라야는 날로 번창했다. 무조건적인 사랑의 실천을 통한 어른과 아이의 심리적, 신체적, 영적 치유의 촉진을 내건 삶과 죽음, 그리고 이행 워크숍은 4박5일이라는 일정에도 불구하고 등록자가 넘쳐났다.
센터에서 발행하는 소식지가 세계 각국으로 배포되었고, 나의 강연 여행은 알래스카에서 오스트리아에 이르기까지 계속되었다.
사람들은 워크숍에서 못 다한 일, 응어리진 분노와 원망을 모두 풀어놓고 언제 죽어도 좋은 삶의 방식을 배웠다.
[무조건적인 사랑]
우리가 마주치는 모든 문제가 실제로는 하늘의 선물이다. 그 믿음이 흔들린 것은 금전적으로 심한 압박을 받은 매니가 내게 선매권을 주지 않고 무단으로 플로스무어의 집을 팔았고, 그것도 모자라 산티 닐라야가 있는 에스콘디도의 땅마저 매각했다는 사실을 알았을 때였다. 산티 닐라야 건물을 비우고 새 주인에게 열쇠를 넘겨주라는 통지서가 날아온 것이다. 나는 망연자실 절망했다.
집을 잃고 꿈을 빼앗긴 채 많은 밤을 울며 지새웠다. 운다고 해서 사정이 달라지지 않았다. 영에게서 조언을 받았지 않았는가? “눈물의 강에서 늘 축복을 세는구나 시간을 친구 삼아라.”
롱비치에 사는 미망인 친구를 방문한 후 바버라와 나는 부활절 요리를 마저 끝내려고 서둘러 돌아왔다. 집이 불길에 싸여 있었다..
방화 수사관은 “방화 의혹이 짙습니다.” 라고 말했다. ~~~ 곧 보험 회사에서 받은 돈으로 인부들을 고용해 집의 재건에 착수했다. 원래와 똑같은 집은 아니었다. 공사가 끝나자 나는 그 집을 팔기로 했다.
내 믿음은 집요하게 시험당하고 있었다. 힐링 센터를 잃고,B에 대한 믿음을 잃었다. 일련의 이상한 사건(독거미, 브레이크 고장, 화재)으로 생명을 위협받았다.
믿음의 위기에서 또다시 새로운 임무에 다가가고 있었기 때문이었다. 그것은 에이즈였다. 그것이 내 여생을 바꾸었다.
몇 달 전부터 나는 게이 특유의 암이 있다는 소문을 들었다.
어느 날, 한 남자로부터 다음 워크숍에 에이즈 환자를 참가시킬 수 있겠느냐는 의뢰의 전화가 걸려왔다. 말기 환자를 물리친 적이 없는 나는 즉시 승낙했다.
봅은 나의 시련이었다. 삶의 비극적인 종막에서 평화로운 결말을 찾아내도록 내가 도와준 수천 명의 에이즈 환자 중에 첫 번째였던 봅은 내가 준 것보다도 훨씬 많은 것을 돌려주었다.
[힐링 워터스 센터]
나는 아직 화제 후에 다시 세운 집에 살고 있었다.
무디 농장에서 20킬로미터 정도 떨어진 작은 마을 헤드 워터스에 다다랐을 즈음, 그 숨 막히도록 아름다운 전원에 대한 내 찬미의 말이 그칠 줄 모르자 운전기사는 약속을 깨고 이렇게 말했다. “부인, 당신은 이 땅을 사게 될 겁니다. 이 땅은 부인을 위한 곳입니다.”
다음 주인 1983년 7월 1일, 농장은 내 소유가 되었다.
집에 돌아가려는 일꾼을 억지로 붙잡아두고 커피와 스위스 초콜릿을 대접했다. 일꾼은 내가 정신이 돌았다고 생각했을 것이다. 아니나 다를까, 늦게까지 둘이 이런저런 이야기를 나누고 잇을 때 갑자기 방 안이 따뜻한 빛으로 가득 찼다. 일꾼은 대체 무슨 일이냐는 얼굴로 나를 보았다.
기다려보세요. 나는 말했다. 건너편 벽에 희미하게 형상이 나타났다. 곧 형상의 윤곽이 뚜렷해졌다. 예수였다. 예수는 축복의 말을 전하고 사라졌다. 다시 나타났다가 사라졌고, 또 다시 나타나 나를 바라보며 농장의 이름을 ‘힐링 워터스 농장’이라 지으라고 말했다. 일꾼은 눈이 휘둥그레졌다.
1986년 12월, 캘리포니아에서 내 동료 알렉산더와 낸시 제익스가 배커밀 교도소의 에이즈 감염 재소자에 대한 정기적인 지원 활동을 시작했다.
Part4 겨울 - 독수리의 장
[가시밭길]
4주간의 유럽 여행은 호텔과 강연회장과 공항을 다니는 동안 끝나버렸다. 그런 만큼 농장에 돌아오는 길이 무엇보다도 즐거웠다.
그렇지만 커다란 장애가 기다리고 있었다. 주변 주민이 계획에 반대하고 있었다. 쉴 새 없이 협박 전화가 걸려왔다. 악의에 찬 편지가 계속 날아들었다.
지역 주민의 대부분이 선한 기독교인을 자칭하고 있었지만 내게는 그렇게 보이지 않았다.
에이즈 감염 아동을 위한 호스피스 시설을 만들겠다는 계획을 발표한 직후부터 하일랜드 카운티의 주민들은 항의했다.
1년 후 나는 싸움을 포기했다. 주위의 압력이 너무나도 강했다. 주민의 반감뿐 아니라 카운티에서도 사용 목적이 적합하지 않다는 이유로 호스피스 시설 검립을 허가해주지 않았다.
전 세계의 산티 닐라야 소식지 구독자 2만 5천명을 포함하여 많은 지원자들에게 호소했다. 곧 내 사무실은 입양 알선 기관을 닮아갔다. 매사추세츠 주에 사는 한 가족은 일곱 명의 아이를 입양했다. 최종적으로, 에이즈 아동을 입양하겠다고 나선 사랑 넘치는 가정이 미국 전역에서 350가정이나 되었다.
폭력과 증오가 횡행하는 시대였다. 그리고 에이즈는 최대의 재앙이었다. 그래도 나는 거기에서 무한한 선을 보았다. 그렇다. 선이다. 내가 면담한 수천 명의 임사 체험자들은 빛 안으로 들어갔을 때 “얼마나 많은 사랑을 주고받았는가? 얼마나 많은 봉사를 했는가?" 라는 질문을 받았다고 회상했다.
의학은 언젠가 이 무서운 병의 치료법을 발견할 것이 틀림없다. 하지만 그 전에 에이즈를 통해 진정한 사랑을 배우기를 진정으로 바랐다.
[오늘 하루 자신을 사랑했는가]
그렇게 무리하면 병으로 쓰러질 거라는 친구들의 충고를 무시하고 나는 강연과 워크숍이 빽빽한 일정으로 짜인 유럽 여행에 나섰다.
일을 잘 끝낸 자신에 대한 보상으로 마지막 이틀을 비워두고 스위스에 있는 여동생 에바를 방문하기로 했다. 여동생의 집에 도착했을 때에는 완전히 지쳐 있었다. ~~~커피를 마시려고 의자에 앉아 에바에게 잔소리를 하려고 할 때, 주변 사람들이 염려하던 일이 일어났다.
계속된 스트레스와 잡무, 빽빽한 일정의 여행, 커피, 담배, 초콜릿 등등이 갑자기 내 목덜미를 잡았다. 한없이 가라앉는 듯한 기묘한 느낌에 휩싸였다. 몸에서 힘이 쭉 빠졌다. 주위의 모든 것이 빙빙 돌기 시작했다. 의식에서 여동생이 사라지고 꼼짝할 수 없었다.
“에바, 나 죽으려나 봐.“ 나는 말했다. ”작별 선물을 하고 싶어. 지금부터 환자의 시점에서 죽을 때 실제로 어떤 느낌인지 실황 중계할게. 마음을 다한 선물이야. 지금까지 누구도 그렇게 하지 않았으니까.“
이미 동생의 얼굴은 보이지 않았지만 나는 몸에 일어나고 있는 일을 상세하게 wsj하기 시작했다.
“먼저, 발가락 끝부터 시작되었어. 발가락 끝이 뜨거운 물에 잠겨 잇는 듯한 기분이야, 마비되었다가 풀어졌어.” ~~~“ 그 느낌이 몸 위로 상승해 다리까지 왔어. 지금은 허리를 지났어.” ~~“두렵지는 않아. 생각한 대로의 느낌. 쾌감이야, 정말 기분이 좋아.” ~~“몸 밖으로 나왔어. 후회는 없어. 케네스와 버버라에게 안녕이라고 전해 줘.”
맹렬한 스피드로 스키 점프대를 활주하여 막 날아오르기 직전 같았다. 양쪽에 눈부신 빛이 보였다. 양 팔을 펼치고 곧장 빛의 중심부로 날아갈 자세를 취했다. 최후의 장엄한 순간이 찾아왔다는 것을 알았다. 그 계시의 순간순간을 향유하고 있었다.
“드디어 졸업이야.” 나는 여동생에게 말했다. 그리고 눈앞의 빛을 곧장 응시했다. 빛에 확 끌려가는 느낌이 들어 팔을 더 활짝 벌렸다. “갑니다!” 나는 크게 외쳤다.
깨어나 보니 에바의 부엌 식탁 위에 누워 있었다.
에바에게 들린 소리는 “나 죽으려나 봐.” 와 “갑니다.” 뿐이었다.
1988년 여름은 가뭄이 심각했다. ~~~예순 두 살 생일날에는 에이즈 감염 아동을 입양한 가족을 위해 성대한 파티를 열었다. 7월도 끝나갈 무렵에는 피로가 극한에 달했다.
그런 피로를 무시하고 강행군을 계속했다. 8월 6일, 오스트레일리아에서 온 여의사 친구인 앤과 조수였던 간호사 샬럿을 태우고 나는 농장 위의 가파른 내리막길을 운전하고 있었다. 갑자기 머리가 꽉 조이는 느낌이 들었다. 전기에 닿은 듯한 저리는 통증이 오른쪽 몸을 엄습했다. ~~~ “지금 뇌출혈이 일어났어.” ~~버지니아 대학 메디컬 센터로 갔다.
농장에 돌아오자 나는 급속히 회복했다. ~~~일주일이 지나자 아직 불안정한 감은 있었지만 지팡이를 짚고 걸어 올라가게 되었다. ~~~한 달 후에는 다시 능숙하게 걷고 말할 수 있었다.
1989년 여름, 나는 처음으로 풍성한 수확의 기쁨을 맛보았다. 5년 전 농장을 매입하여 4년간 고생한 끝에 겨우 과일과 야채를 맛볼 수 있었던 것이다.
[감동어린 편지]
1990년 7월의 화창한 오후. 엘리자베스 퀴블러 로스 센터 개원 축제가 열렸다. 이 센터는 사실 20년 전에 충동적으로 농장을 사려고 생각한 순간에 시작되었다. 시설의 대다수가 이미 여러 워크숍에 사용되고 있었지만, 완전한 건설 공사가 마침내 끝났던 것이다.
그 꿈은 이혼의 아픔을 딛고 샌디에이고에서 시작한 산티 닐라야에서 시작되어 B와의 신뢰 위기와 지역 주민과의 싸움을 기적적으로 빠져나와 겨우 그날의 행사로 다다른 것이었다. 일부 주민은 아직도 에이즈를 좋아하는 할머니가 다음 버스로 떠나주기를 바라고 있었다.
[죽은 매니가 꽃피운 장미]
1991년, 미국을 포함하여 유럽의 많은 교도소에 대해 옥중 워크숍을 열자고 제안했다. 그 제안에 동의한 것은 스코틀랜드의 교도소 한 곳뿐이었다.
일주일 동안 우리는 교도소 안에서 생활했다. 재소자와 똑같은 식사를 하고, 똑같이 찬물로 샤워를 하고, 똑같은 쇠창살 안의 똑같이 딱딱한 침대에서 잤다.
55년 전 동경하여 의사가 되겠다는 결심을 하게 만든 알베르트 슈바이처의 길을 따른 것은 아니었지만. 그래도 나는 오랜 세월의 꿈을 이루고 있었다.
그해 가을, 이미 심장 우회로 수술을 세 번 받은 매니가 다시 발작을 일으켜 급격히 쇠약해졌다.
이혼에 얽힌 원망도 미움도 벌써 오래 전에 사라진 나는 시간 나는 대로 자주 들러 만들어간 음식을 냉장고에 가득 채워주었다. 매니는 내 스위스 요리를 무척 좋아했다.
매니가 세상을 떠나기 며칠 전 , 나는 로스엔젤레스에서 열리는 호스피스 회의를 앞두고 있었다. 죽음을 앞 둔 환자에게는 남은 시간을 정확히 파악하는 통찰력이 있다는 사실을 알고 있는 나는 호스피스 회의에 참석하지 않기로 했다.
그날 오후, 케네스가 아버지를 식료품점에 데려갔다. 퇴원하고 나서 삼 주 만의 나들이었다. 돌아오는 길에 매니는 꽃집에 들러 빨간 장미 열 두 송이를 사서 다음 날 생일을 맞는 바버라에게 배송하도록 했다.
한 시간 후, 케네스가 저녁 식사를 준비하러 다시 왔다. 매니는 침대 위에서 숨져 있었다. 낮잠을 자는 동안에 숨진 것이다.
시카고에서 거행된 매니의 장례식 때까지 나는 그 장미에 대해 알지 못했다.
[다시 날아오르는 나비]
상실을 다루는 전문가로서 나는 뭔가를 상실한 사람이 경험하는 심리 상태의 변화를 연구하여 각각의 단계를 정의했다. 분노, 부정, 거래, 우울, 수용의 다섯 단계이다. 1994년 10월, 그 지독하게 추운 밤에 볼티모어에서 돌아와 사랑하는 우리 집이 불길에 휩싸이는 것을 목격한 나도 그 다섯 단계를 순서대로 경험했다. 그리고 자신도 놀랄 만큼 빨리 수용의 단계에 도달했다.
힐링 워터스에 화재가 발생한지 12시간이 지났어도 칠흑 같은 밤하늘에는 오랜지색 불길이 솟아오르고 있었다. 그때 나는 내가 받은 축복들을 떠올리고 있었다. 우선 스무 명의 에이즈 감염 아동을 이 집에 데려오지 않아서 얼마나 운이 좋은가 생각했다. 나 자신도 다치지 않았다. 재산의 상실은 타격이었지만, 그것은 도리 없는 일이었다.
자세하게 기록해 놓은 스물다섯 권의 노트도 없어졌다. 몇 천, 몇 만 페이지에 달하는 연구 기록, 비망록, 노트도 사라졌다. 영들을 찍은 사진을 포함하여 모든 사진, 책, 편지가 잿더미로 변했다.
이제 어떻게 할까? 포기할까? 아니다. “지금은 성장의 기회야.” 나는 자신에게 들려주었다. “모든 것이 완벽하다면 성장할 수 없어. 고통은 우리가 성장하기 위해 하늘이 준 선물이고. 목적이 있어.”
농장은 어떻게 할까? 많은 돈과 땀을 쏟아 넣은 농장이었지만 워크숍 실이 딸린 센터를 학대로 상처받은 십대 청소년을 지원하는 단체에 기증했다. 나는 그 땅에서 멋진 경험을 했다. 이제 누군가가 그 땅을 유익하게 사용할 때였다.
스코츠데일로 옮겨온 나는 사막 한가운데에서 어도비 벽돌집을 발견했다. 주위에는 아무것도 없었다. 밤에는 뜨거운 욕조에 앉아 코요테의 울음소리에 귀 기울이고, 은하수 속의 빛나는 별들을 바라보았다.
어머니날의 전날인 1995년 5월 13일 밤, 나는 내 저서의 독일어판을 내는 일로 방문한 독일 출판사 사장에게 사막이 얼마나 사색에 적합한 환경인지 이야기했다. 다음날 ~~~ 수화기를 잡으려고 했을 때 이상한 느낌이 들었다. 몸이 움직이지 않았다. 전화벨은 계속 울려댔다. 머리는 움직이라고 명령했지만 몸이 따르지 않았다. ~~~또 뇌졸중이야. 나는 중얼거렸다.
곧바로 케네스의 집으로 옮겨졌다. 거기서 나는 병원에 갈 것인가 말 것인가를 놓고 아들과 다투었다.
1996년 내내 나는 끊임없이 고통과 마비에 의한 운동 제한으로 시달렸다. ~~~1997년 1월 이 책을 쓰던 때에 나는 이제 졸업하기를 간절히 원하고 있었다. 몸은 완전히 쇠약해졌고, 끊임없이 통증에 시달리며 모든 것을 남에게 의지하고 있었다.
[에필로그]
-삶의 유일한 목적은 성장하는 것
일흔 한 살이 된 지금 나는 잘 살아왔다고 할 수 있다. 살아나리라고 기대하지 않은 900그램의 미숙아로 시작해 인생의 대부분을 무지와 두려움이라는 거대한 힘과 싸우는데 바쳐왔다.
하나님이 우리에게 준 최고의 선물은 자유의지다. 우연은 없다. 삶에서 일어나는 모든 일에는 긍정적인 이유가 있다.
삶의 유일한 목적은 성장하는 것이다. 우리의 궁극적인 과제는 무조건적으로 사랑하고 사랑받는 법을 배우는 것이다.
※2004년 8월 24일. 엘리자베스는 오랫동안 소망해온 방식으로, 즉 밖이 내다보이는 커다란 창문이 잇고 꽃으로 가득한 방 안에서 살아하는 사람들에 둘러싸여 죽음을 맞아했다.
[Review]
책의 종장 부를 읽고 있을 때, 텔레비전에서는 2020년 연예 대상이 방영되고 있었다. 방송 말미에 사회자가 얼마 전 스스로 생을 마감한 한 연예인 친구가 그립다는 말로 잠깐 생전의 모습을 담은 화면이 나타났다. 익살스러운 표정, 활짝 웃는 표정과 함께 ’우린 영원히 함께 할 거야! ‘라는 자막이 나타났다. 한 사람의 죽음에 대해 이런저런 이야기를 하기에 앞서 사람들은 모두 얼마나 고통스러웠으면 그런 선택을 하였겠냐며 안타까워했다.
죽음은 모든 것을 앗아간다는 점에서 상실감의 고통이 따르는 일이지만, 어떤 점에서 사람들의 마음속에 있는 피안(彼岸)의 장소이기도 하다. 현실의 삶이 너무나 힘들 때 누구나 한 번쯤 생각하는 그런 곳이다. 그러나 정작 죽음이 임박한 상황에 접하면, 이생의 삶을 버리고 먼저 그 길을 선택하기는 쉬운 일이 아니다.
저자는 스위스 태생으로 30대 초에 정신과 의사가 된 후, 미국으로 건너와 정신적 육체적으로 고통 받는 사람들을 위해 일생을 바쳤다. 사람들의 고통의 문제를 상담하는 정신과 의사로서, 특히 병원에서 말기 암으로 죽음을 기다리는 수많은 사람이 불행한 대우를 받으며 고통스럽게 생을 마감하는 모습에 충격을 받고, 죽음에 관한 임상적 연구를 위한 시설을 세우고 전 세계적으로 많은 사람과 워크숍 등을 통해 활동하다가 78세의 나이로 2004년에 생을 마감했다.
그녀가 정립한 죽음에 이르는 다섯 단계(부정→ 분노→ 타협→ 우울→ 수용)는 이미 이 분야에서 보편적으로 받아들이는 학설로 정평이 나 있다. 육체적 고통이 어딘가 신체에 문제가 있음을 알리는 신호인 것처럼, 정신적 고통도 포기하라고 재촉하는 것이 아니라 새로운 성장을 위한 신호로 받아들여야 한다고 했다. 여기에는 죽음도 예외가 아니었다. 죽음은 어쩔 수 없이 받아들여야만 하는 것이 아니라 두려움과 고통의 시간을 통해 또 다른 영생의 삶이 있음을 알게 될 때 편안한 마음으로 죽음을 수용하게 되는 모습을 수많은 사람을 통해 경험했다고 술회했다.
바울은 성서에서 ‘만일 그리스도 안에서 우리가 바라는 것이 다만 이 세상의 삶뿐이면 모든 사람 가운데 우리가 더욱 불쌍한 자이리라’라고 말하며 삶에 나타나는 모든 고통을 영생의 삶에 대한 소망으로 극복하라고 했다. 이처럼 저자도 현대인의 유행병처럼 번지는 우울증은 자아의 마지막 단계에서 수용의 단계로 나아가지 못하는 데서 오는 것이며, 그 단계에 들어서는 길은 영원한 생명에 대한 믿음뿐으로 인간은 그것을 알게 될 때, 서로 사랑할 수 있으며 ‘수용’의 단계에 들어 설 수 있다고 했다.
한 사람의 생을 들여다보는 일은 흥미롭다. 설령 나와는 전혀 다른 길을 가는 사람이라도 삶의 의미를 발견하는 일에는 공통점이 있기 때문이다. 특히 피할 수 없는 죽음은 더 말할 것도 없을 것이다. 이 책에서 저자는 자신의 성장 과정으로부터 말년에 이 책을 쓰기까지 파란만장한 삶의 여정을 소개했다. 이 길을 선택하기까지 받은 부모의 냉대, 과정에서의 어려움뿐만 아니라 이혼, 동력 자의 배신, 불행한 사고 등 이야기를 담았다. 특히 만년에 모든 것을 투자해서 버지니아에 120헥타르의 땅을 사들이어 치유센터(힐링 워터스)를 건립했다. 지역 주민들의 반대에 부딪히며 10년간의 노력으로 자리를 잡았을 때인 1994년 10월, 갑자기 화재가 발생했다. 불길은 12시간 계속되었고, 평생 모아온 모든 자료가 잿더미로 변했다. 그녀는 그 당시의 마음을 ‘다시 날아오르는 나비’에 비유해서 이렇게 표현했다.
“이제 어떻게 할까? 포기할까? 아니다. ‘지금은 성장의 기회야.’ 나는 자신에게 들려주었다. -모든 것이 완벽하다면 성장할 수 없어. 고통은 우리가 성장하기 위해 하늘이 준 선물이고. 목적이 있어.” <본문>
그녀의 끝없는 도전과 헌신은 죽음에 대한 여러 권의 저술을 남겼고, “타임”지에서 20세기 100대 사상가 중 한 명으로 선정될 만큼 정신의학 분야에서 선구적 인물로. 오늘날 전 세계적으로 확대되고 있는 ’호스피스‘ 시설의 초석이 되었다.
<본문>
“죽어가는 환자 중에 사랑과 접촉과 교류를 갈망하지 않는 사람은 하나도 없다는 사실을 나는 배웠다. 그 사람들이 신과 화해할 때의 말에 귀 기울였다. 그리고 진심을 나눌 수 있는 사람이 옆에 있으면 죽어가는 사람들도 언젠가는 모든 것을 받아들이는 단계에 이른다는 것을 알아차렸다. 그 경험은 결국 내게 죽어가는 과정의 여러 단계에 관한 책을 쓰도록 해주었지만, 그것은 죽음뿐이 아니고 모든 유형의 상실에 대처하는 방법에도 적용된다.”
“삶의 어느 시점에 있든 우리는 나아가야 할 방향의 실마리를 찾을 수 있다. 그것을 알아차리지 못하면 잘못된 선택을 하고 비참한 인생으로 끝나게 될 것이다. 세심한 주의를 기울인다면, 거기에서 교훈을 얻고, 충실하고 좋은 삶을 영위하고, 좋은 죽음을 맞이할 것이다.”
“.1965년의 어느 가을날, 연구실 문을 두드리는 사람이 있었다. 시카고 신학교에서 온 네 명의 남학생이었다. 네 학생은 자기소개를 끝내고 인간이 다루어야 할 궁극의 위기로서의 죽음을 주제로 한 논문을 찾고 있다고 말했다.”
“신학생이 죽음이라는 주제에 관심을 가지는 것은 자연스러운 일이라고 생각했다. 그들에게는 의사 이상으로 죽음과 임종에 관심을 가질 이유가 있었다. 그들도 죽어가는 환자와 접촉하는 입장에 있었던 것이다. 성서를 읽는 것만으로는 대답이 나오지 않는 죽음에 관해 의문을 갖는 것은 당연하다.”
“그들이 죽음과 죽어감에 관한 내 연구에 원동력이 되리라고는 전혀 알지 못했다.”
“그로부터 6개월 후인 1967년 상반기부터 매주 금요일에 ‘죽음과 죽어감’이란 주제의 세미나를 열기 시작했다.”
“죽음 학으로 알려질 학문의 태동기였던 당시, 내 최고의 스승은 한 흑인 청소부였다. ~~~내 주의를 끈 것은 중환자들에게 미치는 그 여자의 영향력이었다. 죽어가는 환자의 방을 그녀가 다가가면 환자의 태도가 눈에 띄게 달라진다는 것을 나는 알아차렸다.”
”죽음을 앞둔 환자의 방에 들어가면 환자가 돌처럼 굳어 있을 때가 있어요. 말할 상대도 없이 말이에요. 그래서 옆으로 다가갑니다. 때로는 손을 잡고 걱정할 건 없다며 죽음은 그렇게 두려운 게 아니라고 말해주죠.“
“얼마 후, 나는 그 청소부를 내 수석 조수로 채용했다.”
“신이시여, 제게 주소서.
바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온.
바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기.
그리고 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를.“
“나는 사표를 던져버렸고 마흔여섯 살에 갑자기 새롭고 흥분된 프로젝트를 시작할 시간을 갖게 되었다. 삶과 죽음. 그리고 여행 워크숍도 그런 프로젝트의 하나였다.”
“곧 워크숍을 열어달라는 요청을 전 세계에서 받게 되었다. 집에는 매주 1000통 가량의 편지가 날아오기 시작했다.”
“1970년대 전반까지 음왈리브와 나는 약 2만 명의 환자를 인터뷰했다. 환자의 연령은 2세부터 99세까지, 문화적으로도 에스키모, 아메리카 원주민부터 프로테스탄트 신도, 이슬람교도까지 다양했다. 모든 사례의 임사 체험이 아주 비슷하여 체험의 진실성을 강하게 시사하고 있었다.”
“1978년 까지 1년 반 동안, 산티 닐라야는 날로 번창했다. 무조건적인 사랑의 실천을 통한 어른과 아이의 심리적, 신체적, 영적 치유의 촉진을 내건 삶과 죽음, 그리고 이행 워크숍은 4박5일이라는 일정에도 불구하고 등록자가 넘쳐났다.”
My BookReview Go~~