이웃과 더불어 살아가는 / 정선례

[정선례]

이웃과 더불어 살아가는 / 정선례

설 지나고 언 땅이 아직 풀리지 않았다. 해마다 이맘때면 하는 일이 있다. 관리기로 골을 내고 두둑을 높이 올려 감자를 심는다. 이불처럼 멀칭으로 보온을 해줬더니 봄비와 햇살에 새싹이 터서 올림픽 금메달 딴 역기 선수 인양 비닐을 힘껏 들어 올렸다. 비닐을 터서 감자 싹을 위로 내고 바람이 들어가지 않도록 북을 해줬다. 요즘 감자알이 굵어지는지 싹이 하루가 다르게 무성하다. 감자밭에서 고랑에 풀을 매고 있는데 전화가 울린다. 흙 묻을까 봐 비닐봉지에 싸서 가방에 넣어 어깨에 맸더니 꺼내느라 한참이 걸린다.

“아무개야 쪽파랑 열무 뽑아가거라~”

  이웃집 아짐에게 온 전화다. 대량 재배가 아니어서 자급자족하고 남는 양은 주변에 나눈다. 이렇듯 밭은 보물창고나 마찬가지다. 생선과 고기만 살 정도로 밭에는 곡식과 채소, 과일이 계절에 따라 식재료가 풍부하다.

농촌 생활은 혼자서는 살기 어렵다. 이웃과 품앗이하며 서로 도와야 일도 쉽고 제때 끝낼 수 있다. 다 때가 있기 때문이다. 모판에 볍씨 파종할 때부터 여러 손이 필요하다. 기계에 빈 상자 넣는 사람, 볍씨랑 흙이랑 계속 채우는 사람. 모판 기계에서 쉴 새 없이 쏟아져 나오는 완성된 모판을 나르고, 반듯하게 쌓고, 비닐로 덮어야 하니, 말이 쉽지, 숙련된 농부 대여섯이 한꺼번에 달려들어야 해낼 수 있다. 그렇게 사나흘, 볍씨 싹이 하얗게 오면 마당이나 하우스에 모판을 널고 날마다 물은 준다. 논으로 옮겨 물을 대줘야 모가 튼튼하게 잘 큰다. 봄, 가을 논일뿐만이 아니라 들판에서 공룡알 실어 나를 때도 그렇다. 한겨울 눈 속에서도 푸르게 자란 사료용 풀과 청보리, 가을에 볕짚까지. 하얀 곤포로 감아놓은 축산용 사일리지로, 아이들이 마시멜로라고 부르는 그것이다. 봄에는 논에서 실어내야 물을 얼른 잡을 수 있다. 논갈이를 해서 벼를 심고 가을에는 풀과 보리, 귀리 따위를 이모작 할 수 있다. 모든 게 그러하겠지만 하늘이 절반은 짓는다는 농사는 특히 심거나 수확할 때는 날씨가 중요하다.

농번기에만 이웃이 소중할까? 몇 년 전 남편은 일하다가 사고를 당했다. 퇴비장 옆 큰 나무가 가지를 무성히 뻗어와서, 다가오는 태풍에 퇴비장 지붕을 덮칠 거 같았다. 기계톱으로 나무를 정리하다가 굵은 나무둥치가 넘어지며 발목을 그만 덮쳐버렸다. 커다란 통나무가 발목을 누르고 있어 혼자 힘으로는 빠져나올 수 없었다. 쓰러진 채로 100미터 떨어진 집으로 전화했지만, 텔레비전 소리에 평상에 둔 휴대폰 울리는것도 고함소리도 들리지 않았다. 발목이 바스러지는 고통 속에서 통화가 된 마을 형님이 곧장 달려와서 남편을 구해냈다. 시골에서는 피를 나눈 친척이 아니어도 선후배는 형님 동생으로 지내서 호칭이 시숙님, 제수씨 형수님으로 통한다.

어려운 일에 이웃이 필요하다면, 즐거울 때라고 그렇지 않겠는가. 농사가 마무리되고 늦가을 바람이 차가워지면 겨우내 먹을 김장을 한다. 이웃 사람 없는 김장을 상상이나 할 수 있을까? 쌓아놓은 배추를 절이고, 옮기고, 양념하고, 꼼꼼하게 속을 넣고 통에 담고, 뒷설거지까지. 나는 바쁜 중에도 가마솥에 팔뚝만 한 통삼겹살을 생강 대파 된장 넣고 삶았다. 갓 담근 김치 올리고 막걸리 내온다. 또한 혼자 사는 분들의 지하수 모터가 고장나서 물이 안 나오면 부속을 사와 고쳐주고 필요한 게 있으면 서로 빌려준다. 고장 잘 나는 농기계며, 억세게 살아나는 잡초 잡는 노하우를 공유하고 면사무소에서 나올 보조금 얘기를 나누며 술잔을 기울이며 농한기를 보낸다.

농촌은 생활환경이 부족하고 도시에 비해 불편하다. 농한기인 겨울을 제외하고는 눈만 뜨면 쪼그리고 앉아 풀을 매야 수확의 기쁨을 누릴 수 있다. 또한 집 주변도 말끔하게 유지하려면 오며 가며 맨손으로라도 보이는 데로 풀을 뽑아야 한다. 손톱 밑이 늘 까매서 외출할 때면 매니큐어를 임시방편으로 바르고 나가기도 한다. 나는 농번기가 돌아오면 “농사도 다른 일처럼 열두 달로 나눠서 할 수 있으면 덜 바쁠 텐데”하는 말도 안 되는 생각을 한다. 농촌에서는 밭이 많으면 여자들 고생이다. 그렇지만 이 과정을 노동이 아닌 즐거움으로 만드는 것이 바로 이웃이다. 일의 능률도 오르고 적기에 심거나 가꾸고 수확을 할 수 있어서 품앗이를 한다. 언제라도 찾아가면 반갑게 맞아주는 이웃과 따뜻한 차 한 잔이 소소한 행복이다. 멀리 사는 친척보다 가까이 사는 이웃이 농번기에 더욱 소중하다. 부족한 것을 서로 채우고 나누며 살아가는 이곳이 천국이 아닐런지.

[심지현]

이웃과 함께 더블어 살아가는 모습이 잘 그려진 것 같아요.

[황성훈]

이웃마저 없으면 고된 농사를 어찌 다 지을 수 있겠습니까! 정 선생님이 사는 그 곳이 바로 천국입니다.

[황선영]

맞아요. 시골, 이웃이 있어서 좋죠.
가끔 피곤할 때도 있지만. 하하.

남편 분 다친 일에서 깜짝 놀랐어요.

[송향라]

좋은 분들과 더불어 잘 사시네요.정이 듬뿍듬뿍 넘쳐 흐릅니다.

[풀피리]

늘 의욕이 넘치고 부지런하신 선생님, 선생님의 부지런한 농촌생활이 가까운 이웃에게 천국을 선물하겠지요? 사람 입에 뭔가를 넣는 일, 생명을 잇는 일이쟎아요. 건강도 챙기세요.

[박선애]

글만 읽어도 마음이 따뜻해져요. 시골 우리 동네 보면 전보다 많이 삭막해져서 안타깝더라고요. 특히 노인들은 소외감을 느끼고요. 선생님 동네는 혼자 사는 분의 모터도 고쳐 주는 걸 보니 아직 인심이 좋은 것 같아요.
잘 읽었습니다.

[박미숙]

저도 시골 사는데, 집이 마을과 떨어져 있고 직장생활 하다보니 사람들과 교류가 별로 없어서 이웃 간의 정을 느낄 기회가 없어요. 선생님께서는 이웃과 더불어 아주 잘 살아가시는 것 같습니다

[이팝나무]

농촌이 살아야 우리가 산다는 말에 공감합니다.
이웃과 더불어 사는 모습이 아름답습니다.
바쁜 틈에도 글을 일찍 올린 선생님이 대단하세요.