|
생장점 배양
이 홍사
대머리 천수 선배가 카톡으로 또 사진을 보내왔다.
뿌리가 드러난 난의 사진인데 집에서 키우고 있는 난이 꽃망울을 맺은 모양이다.
사진으로 보내온 난은 화분에 심은 것이 아니라 돌에 붙여서 살린 것이었다. 뿌리만 이끼가 붙은 돌에 매달려 있었는데 용케도 살아 붙어서 꽃망울을 머금고 있었다. 그렇게 사진을 보내오면, 보기가 싫은 건 아닌데 또, 라는 단서가 붙는다.
그런 사진은, 오늘만 보낸 것이 아니라 엊그제도 보내왔는데, 엊그제 보낸 사진과 오늘 보낸 사진의 차이를 모르겠다. 아무리 훑어보아도 밑에 있는 돌 모양과 받침인 쟁반만 다를 뿐이지, 그게 그거인 것 같았다.
난에 관심이 없어서 그런가?
난에 관해서라면. 나는 문외한이다. 난뿐만 아니라 식물 모두가 그렇다 지나가다 들풀이나 꽃의 이름을 누구에게 들으면 그때뿐이다. 돌아서면 잊어버린다. 접시꽃을 외는데 엄청 많은 질문과 시간이 소요되었다.
“이 꽃이 이름이 뭐지?”
마당귀퉁이에 붙은, 적은 화단에 핀 접시꽃을 두고 묻다가, 얼마나 신경질이 났는지 아내는 진달래라고 퉁을 먹였다.
“이게 진달래라고?”
꽃 하나를 두고 하도 여러 번 물어서 화가 났던 모양이다. 그만큼 식물에 관해서 관심이 없다. 그러나 선배는 식물에 관해서 박식하고 난에 관해서라면 그야말로 살짝 미쳤다,
선배가 사는 아파트 베란다와 작은 방 하나는 난 화분이 점령하고 있다. 그곳은 발 디딜 틈이 없는데 어떻게 물을 주나 모르겠다. 정확하게 세어보지는 않았지만 난 화분이 거의 오륙십 개는 되지 싶다. 그만큼 난을 좋아하는, 난에 미쳐, 난에 목숨을 건 사람이다. 물론 화분에 담긴 것도 있고, 돌에 붙여 쟁반에 담긴 것도 있으며 죽은 나무둥치에 붙여 살린 것도 있다. 그게 그만큼 좋고 자랑스러운지 잊을만하면 난을 사진으로 찍어 날린다. 나는 그게 그것 같지만, 마지못해 건성으로, 보기가 좋네요, 라던가, 아니면 굿~ 이라는 답장을 보내고 만다. 그렇게 보내오는 사진은 며칠 카톡에 남아 있다가 지워진다. 은퇴하고 할 일이 없는 어중간한 늙은이에게 남에게 피해를 전혀 주지 않는 그런 취미가 있다면 말릴 일은 아니지만 이건 좀 심하다 싶을 때도 있다.
선배에게 전화하면 신호가 한참 가도 받지 않을 때가 있다. 그럴 땐 끊고 기다리면 전화가 온다. 뭐 하느라고 전활 받지 못 했느냐고 물으면 난에 물을 주고 있었단다. 베란다에 난 화분이 빼곡하게 들어앉아 발 디딜 틈이 없어 하나씩 치워가면서 발 디딜 자리를 만들면서 물을 주는 모양이다. 그러니 안쪽에 있는 화분에 물을 줄 적에는 거실에 던져둔 전화벨이 울려도 받지 못한다.
선배는 스스로가 독거노인이라고 한다.
집에서 아이 젖 먹이는 일 말고는 다 한단다. 혼자 사는데 무슨 집안일이 그렇게 많은지 잠시도 쉴 틈이 없다고 푸념을 했다. 형수가 없는 게 아니다. 형수는 안동에서 공인중개사를 하며 따로 살고 있다. 처음엔 일주일에 한 번, 주말마다 오더니 일 년이 지나니 한 달로 간격이 벌어지고 이젠 한 달도 아니고, 두 달도 아니고 어쩌다 생각이 나면 오는 형편이라고 했다. 동갑내기인 부부인 형수도 나이가 들어 밤길 운전이 쉽지 않아 자주 못 온다는 설명이었지만 사랑이 식어서 무덤덤해진 것이라 짐작했다. 형수가 어떻게 사는지 궁금하지 않으냐고 물으면 말한다.
“생장점 배양을 했으니 잘살고 있겠지.”
그 말을 처음 들었을 땐, 생장점 배양이 무엇인지 알지 못했다. 식물에 대해서 그렇게 문외한이고 관심이 없는데 그런 용어를 알 턱이 없었다. 식물에 대해서 워낙에 모르니 술자리에서 난을 소재로 이야기를 풀면 이해를 할 수가 없다. 못 알아듣는 말이 태반이다. 선배는 나를 보고 농업계 고등학교나 농대를 갔어야 했다고 뒤늦은 조언을 했지만. 그런 곳을 나왔다면 벌써 밥 굶어 죽었을지도 모른다. 도통 취미가 없다. 식물에 대해서라면 호기심이 없으니 당연히 궁금하지 않겠지만, 누가 카페나 블로그에 꽃이나 식물의 사진을 올리면 보고 그게 예쁘면 묻곤 한다. 이게 무슨 식물이죠? 지난번에 알려줬잖아요. 싱아라고. 얼굴은 보지 못하지만 나는 상당히 무안해진다. 그뿐만이 아니라 선배와 식물에 관해서 이야기하면 늘 무시를 당한다.
“배양은 무슨 뜻인지 알겠는데 생장점이 뭐죠?”
어느 날 술자리에서 안동에 있다는 형수에 관해 이야기하다가 그런 질문을 던졌다. 생장점이란 어느 시기를 말하는지, 식물의 어느 부위를 지칭하는지 당시에는 궁금했던 모양이다.
“몰라, 가르쳐 준다고 아나? 관심을 가져야지.”
그걸 모르는 것이 무슨 큰 죄라도 되는 듯이 말을 잘랐다. 그렇게 퉁을 먹이고 술잔을 드는 선배의 가발을 냅다 벗겨서 던져버리고 싶은 충동이 일었다. 선배의 가발은 언제나 눈에 거슬린다.
다른 사람들도 그런지 모르겠지만, 남자의 가발은 언제나 보기가 불편하다. 앞에서 보면 표시가 나지 않지만, 뒤통수를 보면 가발인지 아닌지 단박에 알 수가 있다. 목덜미에 착 붙어야 할 머리카락 끝이 뻘쭘하게 들려있으니 본인이 거울로 보아서는 모른다. 모자와 가발은 분명히 다르다. 모자는 거부반응이 일지 않지만, 가발은 일단 보기에 답답해 보인다. 벗겨질까 봐 조심하는 티가 역력히 보이고 또 땀이 나면 닦을 방법이 없다. 그래서인지 가발을 쓴 사람을 보면 어쩐지 청결해 보이지 않고 답답하다. 내가 솔직하지 못해서 그런지 너무 솔직해서 그런지는 모르지만, 가발을 한 남자와는 눈을 맞출 수가 없다. 자주 만나는 선배도 마찬가지다. 가능하면 가발을 벗으라고 한다.
“대머리면 어때? 깔끔하고 시원해 보이지.”
선배에게 내가 매일 하는 말이다.
“이 인간아! 그런 소리 하지 마! 품위 유지를 위해 돈이 얼마나 들었는데?”
선배는 그렇게 걸고넘어진다. 가발이 품위 유지와는 전혀 무관하다.
“전두환 봐봐. 이마가 뒤통수에 붙었는데 그냥 다녔잖아요. 그렇게 품위를 따지는 위인이 품위라면 가발을 안 했겠어요?”
나만 그런지 모르지만, 가발보다는 대머리가 훨씬 품위가 돋보인다. 정장에 중절모 하나 쓰면 되지. 그러면 얼마나 품위가 있어? 보는 사람이 부담이 없고. 선배는 아무리 가발을 쓰지 말라고 해도 안된다. 가발이 없으면 지나가는 사람의 눈을 자꾸 쳐다보게 된단다.
“머리카락이 풍성한 사람은 모른다. 가슴 아픈 대머리의 트라우마를.”
“트라우마 좋아하시네. 자신감이 없어서 그렇지.”
선배 앞에서는 가발의 이야기를 꺼내는 것만으로 염장을 지르는 발언이 된다. 생장점에 관해서 물었다가 퉁을 맞은 후, 약이 얼마나 올랐는지, 일삼아서 인터넷에 찾아보았다.
생장점이란, 식물의 줄기와 뿌리 끝에서 세포 분열이나 생장을 활발하게 하는 부분이다. 뿌리 끝부분에서 세포들은 계속 분열하여 새로운 세포를 만들어 내, 뿌리가 길게 자라도록 해주는 분열 조직이다. 줄기의 끝부분에도 있어 줄기를 위로 길게 자라게 한다. 그러나 생장점은 단순한 점이 아니고 많은 세포로 구성되어 있으므로, 학문적으로는 생장점이라는 용어 대신 정단 분열 조직(頂端 分裂 組織)이라는 용어를 쓴다. 생장점의 세포들이 언제나 왕성하게 분열하는 것은 아니며, 내외부의 환경 조건에 의해 생장을 멈추기도 한다. 생장점이 나누어 쪼개지면 뿌리나 줄기가 갈라지기도 한다.
분열 조직? 사전적인 의미로는 그렇게 나와 있었다. 그러나 이해를 못 하기에는 마찬가지다. 한가지 알 수 있었다면 식물이 자라는 어느 기간을 지칭하는 게 아니라는 사실이었다. 나에게 알기 쉽게, 요것이 생장점인데 이게 뿌리를 자라게 하는 거야, 하고 뿌리를 보여주면서 가르쳐 주면 이해를 할 터인데. 선배는 그렇게 가르쳐주지 않았다.
“선배! 선배의 머리카락에는 생장점이 녹아내려서 그렇게 빠진 거요?”
인터넷을 통해 생장점이 무엇인지 어렴풋이 알게 된 후에 나는 그렇게 염장을 질렀다.
“인간아! 머리카락은 식물이 아니야. 생장점이 없어.”
선배는 한 손으로 가발을 꼭꼭 누르며 대꾸했다. 퉁명스럽기는. 형수가 안동으로 갈 적에 생장점 배양을 했다는 말은 인터넷으로 공부를 하고 나서 알아듣고, 해석이 가능했다. 안동에 공인중개사를 할 사무실을 얻어주고 혼자서 생활할 집도 구했다는 말일 것이다. 물론 기본으로 들어가는 경비는 얼마 동안 보내주었겠지만. 그 생장점이 활착해서 왕성한 뿌리를 내려, 지금은 안동에 집을 산 모양이다. 엊그제는 평일인데 연락도 없이 형수가 불쑥 내려온 모양이다. 그 시간 우리는 중앙시장 순댓집에서 막걸리를 같이 마시고 있었다. 집에 도착했다는 형수님의 전화를 끊고 혼잣말로 중얼거렸다.
“아뿔싸, 이거 큰일 났네. 또 한 소리 듣겠는걸?”
“무슨 일인데 그래요?”
선배의 말을 들어보니 베란다 가득 찬 난이 작은 방을 채우고도 모자라 거실 한쪽까지 점령한 모양이다. 선배는 빨리 마시고 들어가야 한다는 것이었다. 별거 아니네. 나는 집이라도 잡혀서 마이너스 통장을 쓰다가 걸리기라도 한 줄 알았지. 형수님이 그리도 보고 싶으냐고 빈정거렸더니, 이 마누라님은 난을 함부로 다룬단 말이야. 난초, 촉이 트는 화분을 거실이 협소하다고 포개지를 않나. 겨울인데도 난초 화분을 복도에 내놓질 않나. 아무튼, 빨리 들어가야 해. 알아듣지도 못할 소리를 혼자서 중얼거리며 서둘러 마셨다. 그리곤 일어났다.
일어나는 선배에게 말했다.
“계산은 먼저 일어나는 사람이 하는 것이니, 술값은 견우님이 계산하시고 오랜만에 만나는 직녀님과 뜨거운 밤이 되십시오. 오늘이 칠월 칠석인가? 좌우간 화끈하고 뜨거운 밤이 되십시오.”
“에이 이 사람아! 가족끼리는 그런 거 하는 게 아니야.”
뒷주머니에 든 지갑의 카드를 꺼내며 그렇게 말하고는 종종걸음으로 사라졌다. 선배는 난을 살리는데 탁월한 재능, 아니 기술이라고 하자, 기술을 지녔다. 중국에 여행을 가서 선녀산을 갔던 모양이다. 그곳에서 현지인들을 만나 담배 한 갑을 주고 반출이 금지된 난초 한 촉을 구했던 모양이다. 그 난초 이름이 바로, 허풍이 덕지덕지 묻은 중국어로 금접비무라고 했다. 꽃이 피면 그 모양새가 금나비가 춤을 춘다는 말인데, 그 금접비무라는 난 한 촉을 구해서 휴지에 말아 여행 가방에 넣어서 중국에서 열흘을 더 돌아다니다가 왔는데 집에 와서 살렸다는 얘기다. 그 정도로 난을 기르는 기술을 지녔다. 실로 대단한 기술이다. 그냥 열흘 동안 가방에 넣어두었고 했지만, 성품으로 미루어 호텔에서 꺼내 금지옥엽 다듬고 뿌리에 수분을 조절하고 했겠지. 그 난이 조금 자라자 생장점 배양이라는 이름으로 새끼를 쳐서 나도 한 촉을 얻었는데 그게 어느 구석에 처박혔는지 모르겠다.
그 난을 받은 지 한참 지나서, 금접비무가 잘 크고 있느냐고 지나가는 소리로 물었는데, 그게 어디에 있는지 모르겠다고 했더니 다시는 난을 주지 않겠노라면서 호통을 쳤다. 그래서 아내에게 주었는데 여느 난과 같이 키우는데 어느 게 금접비무인지 모르겠지만 죽인 건 없다는 말로 대답을 수정했다.
집에도, 사무실에 난이 몇 포기 있다. 관심이 없어서 난초가 심긴 화분이 몇 개인지 헤아려보지는 않았지만 여러 개가 있다. 하지만 난에 나는 물을 준 적이 없다. 아내가 알아서 적절한 시기에 물을 주는 모양인데 가끔 꽃대가 올라와 꽃망울을 머금고 꽃을 피우면 그때만 관심을 가지는 형편이다.
우리 집에 있는 난은 가만히 두어도 꽃을 피우는데, 선배는 늘 난에 매달려 산다. 난을 가지고 뭘 하는지 모르겠지만 일과 중에서 난을 돌보는 데 상당한 시간을 할애하고 있다.
“난을 손으로 만듭니까? 무슨 시간을 그렇게 보내요? 우리 집에 있는 난은 평생 물 한번 안 줘도 잘도 살더구만.”
“모르는 소리, 보지 않는 사이에 누가 물을 줘도 주기에 살아 붙은 거지. 워낙 관심이 없으니 누가 물을 주는지조차도 모르는구먼.”
그 말은 맞다. 어느 날 보면 난 화분이 모두 화장실에 모여 있다. 나는 사무실 화장실을 잘 쓰지 않아서 몰랐지만 그렇게 화장실 바닥에 모여 있던 화분이 다음날 보면 제자리에 있다. 사무실 테이블 위에 있는 난을 보며 생각했다.
저 난에도 생장점이 있을 거야. 난을 뽑아 생장점이 어떻게 생겼는지 알아볼까?
테이블에 신문지를 깔고 난을 뽑으려다가 멈추었다. 괜히 건드렸다가 아내의 손바닥에 등짝이 온전하지 못할 거라는 생각이 들었다.
생장점을 생각하다가 아들 녀석이 불쑥 떠올랐다.
아들 녀석이 집을 나간다고 했다.
장가를 가서 살림이 나는 게 아니었다. 새벽마다 내가 하는 잔소리가 싫어 집을 나간다고 폭탄선언을 했다. 공단동에 전세로, 세를 주고 있던 아파트가 있었다. 그 옛날 신혼 시절에 살던 열한 평짜리 주공아파트였는데 그게 재개발될 적에 다시 분양받아 전세를 놓고 있었다. 지금 사는 집은 근린생활시설인 상가주택이다. 일 층은 세를 주고 이 층은 사무실이고 삼 층은 주택으로 쓰며 살림을 하고, 옥상에 지붕을 씌워 사 층을 꾸몄다. 사 층에는 아내의 천연염색 작업실로 반을 쓰고, 나머지는 내가 서재로 쓰고 있다, 그렇게 하니 ‘일 가구 이 주택’에 해당하지 않아 중과세의 대상이 아니다. 아파트에 세입자가 얼마 전에 나간다는 통보가 왔다.
그 소리를 아들 녀석이 들었던 모양이다.
제가 들어가서 살겠다고 했다. 아내는 그렇지 않아도 내보내려고 했는데 잘 됐다고 했다. 이 자식이 집에 있으면 나도 눈엣가시다. 저녁에 뭘 하는지 새벽에 화장실을 간다고 깨면 그때까지 자지 않고 불이 켜져 있다. 도대체 이 시간까지 뭘 하나? 들여다보면 눈이 벌겋게 되어 게임을 하고 있다.
“인마! 너 안 자나?”
“자려고 해요.”
“지금 시간이 세 시가 넘었다. 인마. 그렇게 안 자고 내일 일을 어떻게 하나?”
항상 그런 식이었다. 그러니 아침에 제시간에 일어날 리가 만무다. 해가 중천에 솟도록 자느라, 업무로 전화가 와도 잠이 덕지덕지 묻은 목소리로 전화를 받는 형편이라 눈엣가시였는데 나간다니 내심 잘되었다 싶었다. 아버지의 일을 물려받는 놈치고 그런 놈은 없을 것이다. 먼저 일어나서 사무실 청소를 하고 일과를 시작해야 하는데 그런 건 오로지 아비로서의 꿈에 불과했다. 경영수업에 점수를 매긴다면 빵점짜리였다. 눈에 안 보이게 내보내야 심보가 편할 것 같았다. 아내와 상의했는데 한 치의 이견도 없이 그렇게 결론을 내렸다.
내보내자.
장가는 안 갔지만 아파트를 녀석에게로 넘겨주기로 했다. 상속이나, 증여하면 세금이 엄청나게 나간다. 그래서 전세금을 내주는 금액을 아들 녀석의 이름으로 대출받는 부담부 증여로 절세하라는 말을 세무사에게 들었다. 그 돈은 설령 내가 갚더라도 그렇게 하는 게 낫다고 했다. 세무사의 말대로 부담부 증여로 처리를 했다. 그렇게 해서 세입자를 내보내고 도배까지 했는데 녀석이 들어가지 않겠다는 것이었다. 출퇴근 거리가 너무 멀고 혼자서 그렇게 큰 아파트에 살지 못하겠다는 것이었다. 출퇴근이야 삼십 분이면 족하잖아? 서울에서는 출근만 두 시간이 넘게 걸리는 사람도 있단다. 그런 곳에서 살아볼래? 그렇게 따지니 혼자 살기에는 집이 너무 크다는 이유를 들이댔다.
“너 인마! 장가 안 갈래? 살림집으로는 적당하잖아?”
아직은 장가갈 생각이 없다는 거였다. 여자 친구가 없는 게 아니다. 주말마다 만나는 여자 친구가 있다.
“아직은 생각이 없어요.”
지금 장가를 가도 이른 나이가 아닌데, 아직이라는 말에 부아가 솟았다.
“그 집에 들어가든 말든 그건 네가 알아서 하고 집에서 나가!”
녀석은 제 이름으로 된 아파트니, 저 혼자서 마음대로 복덕방에 가서 그 아파트를 전세로 놓았다. 받은 전세금으로 제 이름으로 대출받은 것을 갚고, 집에서 고개 하나 넘으면 되는 곳에 열다섯 평짜리 아파트를 구했다고 통보를 받았다. 어쨌거나 다시는 집에 들어오지 않는다는 조건으로 그 작은 아파트로 들어가기로 약조를 했다. 그런데 간다는 녀석이 그 아파트를 계약하고 보름이 넘도록 집에 붙어 있었다.
“인마! 너 이사 안가나?”
그렇게 물으니 이사할 집에 아직 도배가 안 되었다는 핑계를 댔다. 그렇게 일주일이 흐르고 또 그다음에는 가전제품이 들어오지 않아서 못 간다는 핑계를 며칠을 버티다가, 다음에는 침대가 아직 들어오지 않았다는 며칠을 버텼다. 마지막에는 청소가 안 되었다는 핑계를 대니 제 엄마가 같이 청소해주겠다면서 따라나섰다. 아내도 어지간히 답답했던 모양이었다.
그게 계약하고 거의 한 달 가까이 걸렸다.
사무실에 근무하다가 틈만 나면 올라가서 자는 녀석에게 공무원이 출근하는 시간에 출근하고, 공무원이 퇴근하는 시간까지 사무실을 지키라고 했다. 그렇지 않으면 월급을 삭감하겠노라고 엄포를 놓았다. 녀석은, 당연히 그래야죠. 자신감이 넘치는 대답을 하고 오늘 마지막으로 남은 컴퓨터와 노트북을 차에 실었다.
나는 가보지 않았지만, 아내의 말에 의하면 그렇게 전세로 간 열다섯 평 아파트가 신혼살림은 충분히 할 정도라고 했다. 아내는 당장 장가를 가더라도 공단동 아파트를 비워달라는 소리는 하지 않아도 되겠다는 것이었다.
마지막 남은, 게임 전용 컴퓨터를 차에 실을 적에 나는 다가가서 말했다.
“이제는 아버지가 너에게 물려줄 게 없다. 알아서 살아라.”
“네 알겠습니다. 빚이나 물려주지 마세요.”
녀석은 씩씩하게 대답하고 떠났다. 내일 아침 공무원이 출근하는 시간에 사무실에 도착할지 두고 볼 일이다.
“아, 겨우 생장점 배양을 했군!”
차를 몰고 나가는 녀석을 보고 한마디 했는데, 옆에서 듣고 있던 아내가 생장점 배양이 무어냐고 물었다.
“그런 게 있어.”
똑 부러지게 설명할 수가 없었다. 어렴풋이 알겠는데 똑 부러지게 논리적으로 설명할 수가 없었다. 생장점 배양이란, 식물의 생장점을 잘라서 배지에서 키워 전체 식물체를 분화시키는 조직 배양 방법. 무병 식물을 얻는 데 이용되며, 고등 식물의 줄기나 뿌리의 생장점 또는 생장점을 포함하는 주변 조직을 분리하여 무균 배양을 하는 방법이다.
사무실로 올라가 인터넷으로 검색을 해보니 그렇게 나와 있었다. 무슨 말인지는 잘 모르겠으나, 내 표현이 결코 잘못된 건 아니었다.
오늘도 선배를 만났다.
그게 나의 규칙적인 생활이다. 선배를 만나서 한잔하고 들어가는 습관화 되었다. 거래처 손님이나 다른 사람을 만나면 불편하다. 선배를 만나는 건 접대성이 아니다. 하여, 눈치를 볼 필요가 전혀 없다. 아무 이야기나 하다가 내가 마실 만큼만 마시고 들어온다. 내 주량은 거의 소주 한 병인데 그만큼 마시면 취하지 않고, 속이 부대끼지도 않고 좋은 기분으로 잠들 수가 있다. 나에게 술 욕심은 없다. 그건 자랑할 만한 습관이다.
선배와 앉으니 오늘의 주제도 그 지겨운 난에 관한 이야기다. 오늘 보내준 사진을 봤느냐고 물었다. 보았다.
“그게 무슨 난이에요? 비싼 겁니까?”
“아이고, 인간아 난을 보고 가격을 따지지 마라. 달을 가리키는데 왜 손가락을 자꾸 보냐?”
난에는 관심이 없고 선배가 사진을 보내주면 이게 얼마짜리일까? 그것이 먼저 궁금하다. 선배는 엊그제 사진을 보낸 난과 오늘 보낸 것이 무엇이 다르더냐고 물었다. 내 눈으로 보아서는 그게 그거였다. 별반 차이가 없어 보였다. 다른 게 있다면 난이 붙은 돌과 받침인 쟁반이 달랐다.
“난이 붙은 돌이 다르던데요.”
선배는 혀를 끌끌 차며 마주 앉아 있던 자리를 옮겨 내 옆으로 왔다.
“이거 봐봐, 이게 생장점인데, 엊그제 보낸 난은 이게 없잖아? 이건 죽는 난이야.”
사진을 확대해서 돌에 붙은 이끼에서 빠져나온 하얀 뿌리, 금방 자란, 투명한 지렁이 같은 뿌리 한 마디를 가리켰다.
아! 이게 생장점이구나, 여기에 뿌리로 내려가는 세포들이 있다는.... 선배가 손가락으로 가리켜주어서 생장점이 무엇인지 알 수가 있었다. 점이나 마디인 줄 알았더니 새로 크는 뿌리였다. 선배의 사진을 보지 않고 내 핸드폰에 있는 사진을 확대하며 말했다.
“저도 오늘 생장점 배양을 하고 왔어요.”
“난초 분 갈이 했어?”
“아니요. 아들 녀석을 생장점 배양했단 말입니다.”
그 말이 퍼뜩 와닿지 않았는데 한 마디를 늦추어 아들 살림 내줬냐고 물었다. 그렇다고 하니 장가는 언제 가려고 하느냐고, 또 물었다. 장가? 생장점 배양을 했으니 장가는 제가 알아서 가겠지. 그렇게 말했는데 틀렸단다.
“아니야, 장가갈 적에 또 손을 봐줘야 하고 돈이 들어가니 그건 생장점 배양이 아니야.”
선배가 생장점 배양에 대한 정의를 내렸다. 생장점 배양이란 완전히 분리되어 독립적으로 무균 배양을 하는 상태를 말한다는 것이란다. 애프터서비스 전혀 없는 것이라는 말을 덧붙였다, 듣고 보니 그렇다. 그렇다면 내가 아내에게 큰소리친 것은 잘못된 표현이었네. 후회하며 머리를 긁적였다.
“그런데 희한하지.”
선배는 입맛을 쩍 다시며 말했다. 뭐가 희한하단 말인가? 뿌리에서 다시 뿌리가 내리는 거야 종족 번식을 위해서 당연한 이치가 아닌가.
“나는 이 생장점만 보면 흥분이 된단 말이야.”
헉, 이건 또 무슨 소리야? 흥분? 무슨 흥분?
“사진으로 보면 별거 아닌데, 실제로 난의 생장점을 보고 만지면 성적으로 흥분이 되고 발기가 된단 말이야. 그리고 한참 있으면 발기된 그것이 죽으면서, 살아있다는 안도감과 함께 더 살아야 하겠다는 삶의 의욕을 왕성하게 느끼게 되지, 희한하지 않아?”
정말 희한하다. 정말 희한한 선배 아니, 대머리다. 참으로 희한한 그 말을 듣고 소주를 한잔 들이키며, 왜 그런 현상이 나타날까? 고민하다가 소주잔을 놓고 내가 되물었다.
“생장점이 없는 머리가 빠지면서 그것에 대한 보상심리가 아닐까요?”
“아니야! 머리카락이 풍성할 때도 그랬어. 대머리와는 전혀 관계가 없는 일이야. 내가 난을 키운 게 언젠데? 벌써 삼십 년이 넘었어.”
“왜 그럴까요? 난을 너무 좋아해서 변태도 아니고, 정신 분열이 일어난 거 아닐까요? 아니면 선배의 머릿속에 사유의 생장점이 멈추었거나.”
“모르겠어, 집에 가서 한 번 해봐! 난의 생장점을 찾아서 살짝 쥐고 그 안에서 세포들이 분열하는 소리, 생명의 소리를 한번 들어 봐, 그런 감정을 느낄 거야.”
정말로 희한한 일이다.
오늘은 난에 관해서 이야기하다가 소주가 바닥을 드러냈다. 내가 천천히 한 병을 마시는 동안 선배는 탁주 두 병을 비운다. 그렇게 마치는 시간은 거의 일정하다. 그 무렵이 되면 안주도 거의 바닥이 난다. 우리는 절대로 이차가 없다. 그건 묵언의 약속이다.
생장점을 보고 만지면 성적으로 흥분이 된다? 나비나 벌도 아니고 뭐 그런 대머리가 다 있어?
선배와 헤어져 돌아오면서 아무리 생각해도 이해가 되지 않았다. 생장점과 발기? 도저히 연결고리를 찾을 수가 없었다. 더 범위를 넓혀서 난초와 흥분? 역시 연결되기 쉽지 않은 언어였다. 왜 그럴까? 그걸 생각하느라 내 머릿속 사유나 상상의 생장점이 녹아내릴 지경이었다.
버스에서 내려, 집 앞에 다다라서 보니 아내의 방에 불이 꺼져 있었다. 그렇지. 저녁에 동창들, 아니 고향 여편네들과 저녁을 먹는다고 했지. 아들 녀석이 나갔으니 빈집이었다. 이 층 사무실로 올라가서 불을 켰다. 아무리 생각해도 생장점을 만져 보아야지 의문이 풀릴 것 같았다.
탁자 위에 신문지를 깔고 둘러보니 사무실에 난 화분이 두 개가 있었다. 하나는 촉이 트고 있었고 하나는 잎이 무성했다.
“아무래도 큰 놈이 생장점이 발달해 있겠지.”
혼자 중얼거리며 큰놈을 들어다가 신문지 위에 화분을 퍽, 엎었다. 그 바람에 난의 잎이 좀 꺾였다.
문제없어. 생장점이 발달했으면 잎은 금세 무성해질 거야.
바닥에 돌과 흙이 조금 떨어지고 뿌리는 곧장 드러났다.
사진으로 본 터라 생장점은 금방 찾을 수가 있었다. 뿌리 아니, 생장점이 굉장히 발달한 놈이었다. 허연 생장점 한 가닥을 손가락으로 잡았다. 그리고 눈을 감았다. 세포가 분열하는 소리를 들어야 한다.
들리지 않았다.
그냥 무덤덤했다. 한 손은 생장점을 쥐고 한 손으로 아랫도리를 더듬었다. 반응이 없다. 무덤덤. 감수성이 부족해서 그런가?
눈을 떴다가 다시 감았다. 숨소리마저도 죽였다.
“아니, 이 양반이 뭐 하는 거야?”
언제 들어왔는지 아내가 사무실로 들어섰다. 계단을 올라오는 소리를 못 들었는데 언제 왔는지 모르겠다.
“내 몬 산다카이. 엊그제 분 갈이 한 난초를 왜 이 모양으로 만들어?”
말이 끝남과 동시에 아내의 손바닥이 등짝을 후려쳤다. 아야! 무슨 여자 손이 이렇게 매워? 생장점과 흥분에 대한 연결고리를 연구한다고 할까? 말이 나오지 않았다. 생장점을 쥐고 고개를 돌려 독기가 서린 아내의 눈을 한참이나 무덤덤하게 올려다보는데. 네가 생장점을 알아? 그 말이 혀에 맴돌고 있었다.
|