공주교대3회

어머니의 餘恨歌 지은이 : 청은 구자옥   쇠락하는 양반 댁의 맏딸로 태어나서반듯하고 조순하게 가풍을 익혔는데일도 많은 종갓집 맏며느리 낙인찍혀 열여덟 살 꽃다울 제 숙명처럼 혼인하여두세 살씩 터울 두고 일곱 남매 기르느라철 지나고 해 가는 줄 모르는 채 살았구나 봄여름에 누에 치고 목화 따서 길쌈하고콩을 갈아 두부 쑤고 메주 띄워 장 담그고땡감 따서 곶감 치고 배추 절여 김장하고 호박고지 무말랭이 넉넉하게 말려두고어포 육포 유밀과 과일주에 조청까지정갈하게 갈무리해 다락 높이 간직하네. 찹쌀 쪄서 술 담그어 노릇하게 익어지면용수 박아 제일 먼저 제주부터 봉해두고시아버님 반주꺼리 맑은 술로 떠낸 다음 청수 붓고 휘휘 저어 막걸리로 걸러내서들 일 하는 일꾼네들 새참으로 내보내고나머지는 시루 걸고 소주 내려 묻어두네 피난 나온 권속들이 스무 명은 족한데더부살이 종년처럼 부엌살림 도맡아서보리쌀 절구질해 연기로 삶아 건져 밥 짓고 국도 끓여 두 번 세 번 차려내고늦은 저녁 설거지를 더듬더듬 끝마치면몸뚱이는 젖은 풀솜 천근처럼 무거웠네. 동지섣달 긴긴밤에 물레 돌려 실을 뽑아날줄을 갈라 늘여 베틀 위에 걸어놓고눈물 한숨 졸음 섞어 씨줄을 다져 넣어  한 치 두 치 늘어나서 무명 한필 말아지면백설같이 희어지게 잿물 내려 삶아내서햇볕에 바래기를 열두 번은 족히 되리 하품 한 번 마음 놓고 토해보지 못한 신세졸고 있는 등잔불에 바늘귀를 겨우 꿰어무거운 눈 올려 뜨고 한 뜸 두 뜸 꿰매다가 매정스런 바늘 끝이 손톱 밑을 파고들면졸음일랑 혼비백산 간데없이 사라지고손끝에선 검붉은 피 몽글몽글 솟아난다. 내 자식들 해진 옷은 대강해도 좋으련만점잖으신 시아버님 의복수발 어찌할꼬탐탁잖은 솜씨라서 걱정부터 앞서고 공들여서 마름질해 정성스레 꿰맸어도안목 높고 까다로운 시어머니 눈에 안 차맵고 매운 시집살이 쓴맛까지 더했다네 침침해진 눈을 들어 방안을 둘러보면아랫목서 윗목까지 자식들이 하나 가득차 내버린 이불깃을 다독다독 여며주고 막내 녀석 세워 안아 놋쇠 요강 들이대고어르고 달래면서 어렵사리 쉬 시키면일할 엄두 사라지고 한숨이 절로 난다. 학식 높고 점잖으신 시아버님 사랑방에사시사철 끊임없는 접빈객도 힘겨운데사대봉사 제사는 여남은 번 족히 되고 정월 한식 단오 추석 차례상도 만만찮네식구들은 많다 해도 거들 사람 하나 없고여자라곤 상전 같은 시어머니 뿐이로다. 고추 당추 맵다 해도 시집살이 더 매워라큰 아들이 장가들면 이 고생을 면할 건가무정스런 세월 가면 이 신세가 나아질까  이 내 몸이 죽어져야 이 고생이 끝나려나그러고도 남는 고생 저승까지 가려는가어찌하여 인생길이 이다지도 고단한가 토끼 같던 자식들은 귀여워할 새도 없이어느 틈에 자랐는지 짝을 채워 살림 나고산비둘기 한 쌍같이 영감하고 둘만 남아 가려운데 긁어주며 오순도순 사는 것이지지리도 복이 없는 내 마지막 소원인데마음고생 팔자라서 그마저도 쉽지 않네. 안채 별채 육간대청 휑하니 넓은 집에가문 날에 콩 나듯이 찾아오는 손주 녀석어렸을 적 애비 모습 그린 듯이 닮았는데 식성만은 입이 짧은 제 어미를 탁했는지곶감 대추 유과 정과 수정과도 마다하고정 주어볼 틈도 없이 손님처럼 돌아가네 명절이나 큰일 때 객지 사는 자식들이어린 것들 앞세우고 하나둘씩 모여들면절간 같던 집안에서 웃음꽃이 살아나고 하루 이틀 묵었다가 제집으로 돌아갈 땐푸성귀에 마른 나물 간장 된장 양념까지있는 대로 퍼 주어도 더 못주어 한이로다. 손톱 발톱 길 새 없이 자식들을 거둔 것이허리 굽고 늙어지면 효도 보려 한거더냐속절없는 내 한평생 영화 보려 한거더냐  꿈에라도 그런 것은 상상조차 아니 했고고목나무 껍질 같은 두 손 모아 비는 것이내 신세는 접어두고 자식 걱정 때문일세 회갑 진갑 다 지나고 고희마저 눈앞이라북망산에 묻힐 채비 늦기 전에 해두려고때깔 좋은 안동포를 넉넉하게 끊어다가 윤달 든 해 손 없는 날 대청 위에 펼쳐놓고도포 원삼 과두 장매 상두꾼들 행전까지두 늙은이 수의 일습 내 손으로 지었네. 무정한 게 세월이라 어느 틈에 칠순 팔순눈 어둡고 귀 어두워 거동조차 불편하네홍안이던 큰 자식은 중늙은이 되어가고 까탈스런 영감은 자식조차 꺼리는데내가 먼저 죽고 나면 그 수발을 누가 들꼬제발 덕분 비는 것은 내가 오래 사는 거라 내 살 같은 자식들아 나 죽거든 울지 마라인생이란 허무한 것 이렇게 늙는 것을낙이라곤 모르고서 한평생을 살았구나 원도 한도 난 모른다. 이 세상에 미련 없다서산마루 해지듯이 새벽 별빛 바래듯이잦아들 듯 스러지듯 흔적 없이 지고 싶다.    구자옥 필명은 청은 스토리문학관 회원 1970. 2월 ROTC 장교로 임관, 32년 군복무후 육군대령 전역 공병여단장 역임 한국 전쟁문학회 이사 역임 현재 건설감리회사 임원으로 근무 중