며칠 전 한옥을 손수 지었다는 사람 집에 구경을 갔었다. 5년 걸렸다는데 한마디로 믿기지 않았다. 지은 기간이. 아니, 매끄러운 솜씨가. 아파트가 편하다지만 솔직히 여럿 모여 더부살이 하는 것 같아 썩 내키는 것은 아니다. 부러웠다. 한옥은 못이나 접착제를 쓰지 않고 끼워 맞춤 형태로 짓는데 묘미가 있다. 튼튼하고 오래감은 물론 서로를 엮는 부드러운 여유가 스며 있다.
기와는 하늘에 고하듯 음양의 조화인 듯 수키와와 암키와로 구성되며, 수키와 사이로 빠진 빗물이 암키와의 오목한 길을 따라 바깥쪽으로 흘러내려 집 안으로 새지 않게 하고 공기는 잘 통하게 하여 지붕의 목조 구조물이 썩지 않도록 한다. 옷으로 치면 바바리 레인코트라고 할까, 그러면서 멋을 이룬다. 묵직한 중후함 아니면 날렵한 산뜻함.
한옥에는 맛깔나게 존재하는 게 바로 처마다. 이는 지붕이 기둥보다 바깥쪽으로 나와 있는 부분으로, 계절에 따라 변하는 햇빛의 각도를 이용하여 여름에는 방 안으로 햇빛이 적게 들게 하고 겨울에는 많이 들게 한 지략이 숨어 있다. 그러면서 기와와 의기투합해 한옥의 맵시를 한껏 끌어올린 공신이면서도 여성 같은 갸름한 존재다.
대들보는 기와를 얹은 각 보를 받치는 큰 보로, 지붕 전체를 떠받치고 지붕의 무게를 각 기둥으로 고르게 분산시키는 역할을 떠맡는 맏형 같은 존재다. 대들보가 무너지면 결국 집은 폭삭 주저앉고 만다. 기와 한 장 아끼다가 대들보 썩힌다는 말은 집이 무너진다는 다른 표현인 셈이다.
이에 더하여 한옥을 이루는 주춧돌 ,벽, 기둥. 형상화는 비로소 방과 마루 창호로 열매를 맺는다. 이는 한옥의 소통과 사랑을 전담하는 자식 같은 존재다. 방과 방 사이를 이어 건물이 직접 땅에 닿지 않게 하여 땅으로부터 올라오는 습기, 먼지, 열기 등이 집 안으로 들어오지 않도록 막아 주는 마루가 아들이라 치면, 창호지를 이용하여 방 안의 온도와 습도를 일정하게 유지하는 창호는 땉 같은 존재가 아닐까.
나도 요즘 한창 집을 짓고 있다. 집은 베트남 2천년 시간여행. 고작 십 일간의 여행이니 보잘 것은 없다. 하지만 나는 그들의 역사와 문화를 대들보인 양 삼고 여행의 참맛으로 처마와 기와의 멋을 살리려 애썼다. 두 달 만에 다시 찾아간 베트남, 이는 나의 애틋한 정성을 말한다. 그런데 문제는 집을 지을 땅이 없다. 주인은 돈 생기는 대로 짓다말다 5년을 했다했다. 나도 5년을 기다리면 돈이 생길까. 나는 결정했다. 3년 거취 균등분할 상환 조건으로 반듯하게 글 집을 내자. 과연 목수가 이에 응할까. 출판사는 응답하라!