눈앞에서 일어나는 현상들
임병식 rbs1144@daum.net
수필을 30년 넘게 쓰다 보니 ‘수필은 어느 정도까지 진정성을 담아야 하나’ 하는 생각을 종종 하게 된다. 사람은 누구나 비루함과 천박함, 고상함을 가장한 저급한 생각들을 가지고 살아간다. 볼품없는 알몸을 옷가지 하나로 가렸다는 백을 믿고서 자유로이 행동한다.
그러나 그 실체는 얼마나 가식적이고 허구적인가. 마음속으론 어느 특정인이 극도로 싫어서 미워하면서도 겉으로는 표정관리를 하고 질투심을 느끼면서도 안 그런 척 한다.
엊그제는 지인이 자식자랑 재산자랑을 늘어놓은 바람에 매우 거북했다. 여러 자식 중 에 특별히 두 자식은 부자로 살아서 부부합산 연봉이 4억 원이 넘는데 그중 기관장을 하는 자식은 판공비만 해도 몇 백 만원이 넘는다고 자랑을 늘어놓았다.
지방에서 8,9억 원을 마련하여 수도권에 집을 마련할까 하고 자녀들에게 문의하니 ‘에게게’ 그것으로 무슨 집을 사냐며 자기가 재개발되는 아파트에 들어갈 예정이니 2년 후 지금 사는 고가의 아파트를 내줄테니 살라 했다며 자랑이 귀에 걸렸다.
이것이야말로 없는 사람 기죽이는 것도 아니고, 자랑이 하늘을 찔러서 들어주기가 심히 거시기 했다. 참는데 임계점에 다다랐으나 나는 제법 인격 높은 사람처럼 꾹 참고서 ‘잘 됐네, 자네가 부럽네’하면서 애써 표정관리를 하며 장단 맞추어 주었다. 그래놓고 돌아서니 나의 주제야 말로 가식적으로 비위나 맞추며 사는구나 하는 생각이 절로 들었다.
그러면서 느끼는 것은, 내가 이미 그렇게 살아왔고 앞으로도 변할 것이 없겠으나 살아가는 것이 가식투성이고 그것들이 다 우연 중에 일어난 일이 아닌가 하는 생각이 든다.
오늘 점심을 먹기 위해 나선 일만 해도 그랬다. 늘 3인이 모여서 돌아가며 밥을 사는데 당초에는 도회지 서쪽에 있는 깨장어구이 집으로 가자고 했다가 다른 이가 그보다는 매운탕 집을 추천하는 바람에 찾아가니 문이 닫혀있었다. 그래서 하는 수 없이 그곳에서 그리 멀지 않는 관광객 상대로 밥장사를 하는 식당으로 들어갔다.
그런데 그곳에서 의외로 대접을 받았다. 일부러 먼 곳에서 찾아왔다고 하니 주인은 정색을 하며 먹고 있는 반찬을 둘러보더니 추가로 넉넉하게 더 가져가 주는 것이 아닌가. 대접을 받을 운수였는지 모른다.
깔끔하게 차려입은 옷차림들을 보고 노신사로 여겼는지 모르지만, 그러나 개뿔 하루에 몇 만원 쓰는데 신경을 쓰는 사는 백수임을 눈치 챘다면 얼마나 실망을 줄 일이었을까.
이날 나는 갑자기 어떤 생각이 일어나 앞쪽에 승차하여 돌아오면서 거리불문하고 코스를 내가 정하게 되었다. 그냥 돌아온다면 마땅히 곧바로 차를 돌려 외곽도로를 탔을 테지만 일부러 다른 길을 택한 것이다. 그리하여 다음 방문지를 찾아가니 도립수산생태관이 하필 휴관 하는 날이었다.
허탕을 치고 시내로 들어섰다. 한데 이번에는 갑자기 일행 중 한분이 볼일 있다면 하차를 했다. 그 바람에 둘만이 남아서 다소 예민한 밀담을 나누었다.
그것을 생각하니 이날 나의 의지에 따라 일어난 변화가 상당했다는 생각이 들었다. 우선 수산생태관을 찾아갔으나 문이 닫힌 바람에 시간이 지체 된 점, 시내를 경유하는 바람에 일행이 갑자기 마음을 바꿔먹고 중도에서 내린 점, 그가 내린 바람에 우연히 밀담을 나누게 된 것이 여간한 변화가 아니다.
그것은 집에 돌아와서도 이어졌다. 그 연장선에서 나는 우연히 책 한 권을 빼들고 무작정 어느 페이지를 펼쳤을 때다. ‘설산유정’이란 제목의 수필 한편이 눈에 들어왔다. 이름만 대면 누구라고 금방 알 수 있는 수필가의 작품이었다.
무슨 변화를 느끼려고 이것을 펼쳤을까. 그냥 죽 내려 읽어갔다. 그런데 내용이 여간 흥미진진한 것이 아니다. 필자가 젊은 시절 사귀던 여성에게 바람을 맞고 비통한 나머지 무작정 길을 나섰단다.
눈 내리는 청량리역에서 밤기차를 타고 도착한 곳은 어느 산중의 간이역이었다. 그의 괴나리봇짐에는 보던 책 몇 권이 들어있을 뿐이었다. 끔찍이 사랑한 여인을 친구에게 빼앗긴 마음은 생각할수록 분하고 억울했다.
그는 눈 속을 헤치며 걷다가 그만 추위에 얼어붙어서 혼절하고 말았다. 깨어나 보니 화전민의 외딴집 방이었다. 밤늦게 귀가하던 화전민이 용케 구출을 해준 것이었다.
그 집에서 며칠간 신세를 졌다. 어느 달 밝은 늦은 밤이었다. 그 집 화전민 딸이 밤참을 만들어 가지고 왔다. 스스르 지창이 열리면서 내미는 소쿠리를 보는 순간, 잽싸게 그녀의 손목을 잡아끌었다. 꼼짝 못하고 잡혀온 닭처럼 바들바들 떠는 그녀를 침구 속으로 집어넣어 버렸다.
이튿날 그는 주인에게 신세진 것을 감사드리고 조심스럽게 삽짝으로 발을 옮길 무렵이었다. 갑자기 등 뒤에서 “아따따” 외마디를 내며 큰 애기가 고꾸라졌다. 백치의 아가씨였다.
나는 이 대목에서 소설 ‘백치 아다다’를 떠올렸다. 말못 하는 여인이지만 어찌 하룻밤을 보낸 정리를 잊을 수가 있었을까. 실수를 저질렀다고 해도 책일 질 수는 없었을 것이다.
나는 이 대목에서 ‘수필쓰기의 사실성’을 생각했다. 어디까지 사실을 표현해 낼 것인가. 일상에서 다반사로 일어나는 연정, 흠모, 탐욕, 정분을 얼마나 정제시켜 나타날 것인가. 그것을 생각하라고 그걸 펼쳐 든 것이 아니었을까.
여기서 보여주는 이 작가의 솔직성은 놀라운 것이 아닌가 한다. 대단한 용기가 있는 작가만이 쓸 수 있는 것이 아닌가 한다. 꼭 그리해야만 된다고 주장을 하는 것이 아니라 적어도 작가라면 그러한 솔직성, 그러한 마음가짐을 지녀야 하지 않나 생각을 해본다.
근간에 누가 자기 자랑이 넘치는 것을 보고 내가 마음속으로는 ‘제발 그만해라’ 외치면서도 참고 들어준 것과, 우연한 기회에 일정이 바뀌어서 경험한 일, 그리고 우연히 펼쳐 든 글을 통해서 수필의 솔직성을 보게 된 것, 이 모두가 사실은 우연히 맞닥뜨린 일이지만 한편으로 생각하면 어차피 그런 것들은 무엇을 느끼게 하려고 내 앞에서 빚어진 일이 아니었는가 하는 생각이 든다.
그러면서 드는 생각은 어차피 맞이하는 일상의 일들이란 ‘내가 존재하기 때문에’ 그것들을 보고 느끼면서 생각들을 발현시키는 것이 아닌가 한다. (2024)
첫댓글 자랑할 게 많은 사람이 자랑을 참기가 꽤 어렵겠다 싶습니다 오죽하면 팔불출이라는 말이 있겠어요 돈 자랑이 그 중 천하지 않을까요 입으로 자랑하지 말고 지갑을 열어 인심을 쓰면 좋을 텐데요. 돈은 수단일 뿐 인생의 목적이 되면 천박해지는데 깨닫지 못하는 것 같습니다
저는 우연은 자기 의지의 수행과정 중에 생긴 것이라고 생각합니다 까닭없는 일이란 없다는 생각이죠 무언가 하다보니 그로 인해 그러저런 사건도 생기게 된 거라고 봅니다
선생님께서 바깥바람으로 심기일전하고 계신 듯하여 제 마음도 가벼워져가는 것 같습니다
우연으로 생각되는 일들이 따지고 보면 그런 일정을 지내도록 짜여진 스케줄 같습니다.
그런생각이 드는군요.
그런 중에 어느 수필의 충격적인 장면을 대하면서 수필은 어디까지 노출시키고 보여줘야 하는가
하는 생각을 해보게 되었습니다.
타인의 눈을 크게 의식할 건 아니지 싶습니다 오롯이 작가 자신의 몫이라고 생각합니다
개개인의 성향에 따라 노출빈도는 달라진다고 생각합니다. 그것을 도덕적인 기준에 꿰맞추어 도식화할 수는
없지 않나 생각합니다.
連日 잘 지내셨군요. 사모님이 永眠하신 후 孤寂하실 텐데 많이 활동하시니 보기가 참 좋습니다.
자랑하는 사람과 함께하면 스트레스를 받고 괜히 自愧感 마저 들어 저는 그런 자가 나타 나는 모임은 謝絶해 버립니다.
인생 老後에 사서 스트레스 받고 싶지 안해서 말입니다. 즐겁게 살아야 할 것 같습니다.
좋은 作品을 連作하시는 모습이 아름다운 꽃 동산 같습니다.
늘 건강하시고 행복하시길 祈願합니다. ^^♥
고맙습니다. 읽어주시고 댓글 달아주시니 늘 고맙게 생각합니다.
되도록 스트레스 받을 일은 피하려고 하는데 세살살이가 마음대로 되지 않군군요.