언론, '이야기꾼' 김훈을 착취하지 말라/이명재

[김수영1]

중앙일보 기고, 한국사회에 대한 표피적 이해

그에게 과중한 짐 지우며 명성 '소비' 안 돼

소설가 김훈이 젊은 여교사의 죽음에 대해 중앙일보에 특별기고를 했다. '내 새끼 지상주의의 파탄'이라는 제목으로 1면에서 시작해 안쪽의 한 면을 내준 이 글은 김훈의 대부분의 글들이 그렇듯 많은 이들이 읽었을 듯하다. 서이초교 젊은 교사의 죽음을 추모하는 교사 집회 현장을 다녀와서 쓴 이 글은 역시 ‘김훈다웠’다. '이야기꾼' 김훈다운 글이었다. 다시 말하자면, '작가' 아닌 이야기꾼으로서의 김훈다움을, 김훈의 글다움을 보여줬다.

"한국인 모두의 죄, 조국 일가가 최악이다"

그의 집회 현장 취재기는 분명 많은 독자들로 하여금 그 죽음 속으로, 그 죽음의 슬픔 속으로 더욱 깊이 들어가게 했을 것이다. 그의 소설들이 독자들을 몰입하게 하듯 그 기고는 많은 이들을 문제의 현장으로 들어가게 했을 것이다. 그러나 그가 깊이 들어갔던 것은 그 집회의 '현장'까지였다. 그 현장을 넘어선 교사의 죽음을 불러온 한국 학교의 현실, 그같은 학교와 교육을 있게 하는 한국사회의 '현실'에까지 들어갔는지는 의문이다. 현장에의 몰입이 곧 그 현실의 근저와 총체로의 진입은 아닌 것이다. 그의 글에서 그러나 현장의 슬픔과 분노를 넘어선 한국의 학교와 교육과 사회의 큰 현실, 심층의 현실은 잘 보이지 않았다.

바로 그 점이 김훈을 소설가로서의 이야기꾼은 되게 하지만 작가로서의 김훈이라고 하기 힘든 점이기도 하다. 이는 결코 소설가에 대한 폄하로서의 얘기가 아니다. 다만 작은 이야기라는 뜻의 '소설(小說)'로서의 이야기를 들려주는 이야기꾼으로서의 김훈의 탁월함이 동시에 드러내는 작가, 지식인으로서의 김훈의 미달을 얘기하는 것이다. 그는 큰 주제도 작은 이야기로 만드는 이야기꾼으로서 뛰어나다. 그리고 그렇게 작은 이야기로 만드는 것에서의 성공이 그를 이야기꾼을 넘는 '작가' 되는 것에서의 실패로 이끈다.

그러나 이 글은 결코 그에 대해 탄핵이나 비판을 하고자 하는 것이 아니다. 오히려 그에 대한 원군으로서, 그를 위한 변명을 하고자 하는 것이다. 그를 언론으로부터 지켜주고자 하는 것이다. 언론은 그를 '소비'하고 있다. 언론은 은둔형인 그를 수시로 불러내 짐을 맡긴다. 한국사회에 큰 일이 터졌을 때 그로 하여금 그 문제의 현장으로 가게 하고, 고발케 하며 때로는 해법까지 내리게 한다. 그러나 언론은 그를 다만 이야기꾼으로 있게 해야 한다. 그에게 과중한 짐을 지우지 말아야 한다. 그를 '착취'하지 말아야 한다. 

집회장에서 김훈은 ‘이 고통스러운 조문 행렬’이 “정치의 부재, 정치의 실종을 느끼게 했다’고 말한다. 서이초교 건물과 담장에 붙어 있는 고인 앞으로 온 편지들에서 교사들을 괴롭히는 ‘악성 민원’의 본질을 “한마디로 한국인들의 DNA 속에 유전되고 있는 ‘내 새끼 지상주의’다”라고 결론 짓는다. 부유층 밀집지역의 ‘악성 민원’이 더욱 잦고 사납다면서도 ‘내 새끼 지상주의’가 계층의 차이가 없이 고루 퍼져 있다고 말한다. 그 말의 끝에 결론처럼 덧붙이는 말은 ‘내 새끼 지상주의’를 가장 권력적으로 완성한 이, 게다가 ‘영세불망(永世不忘)’의 지위에 오른 인물로 조국 전 법무부 장관과 그의 부인을 지목한다. 그리고는 그에 대해 준엄히 꾸짖는다. “그는 아직도 자신의 소행이 사람들에게 안겨준 절망과 슬픔을 모르는 것처럼 보인다.”

서이초교 교사의 죽음에서 한국인 모두에게 죄 있음을 자복하라는 고해를 요구하고, 한 시대와 한국인 전체의 통렬한 반성을 요구하면서도 '한국인들 모두'의 죄인됨의 최악으로서 조국 일가를 지목하는 그의 글은 하나의 '이야기'로는 성립할 수 있을지 모르겠다. 그러나 이것이 과연 이 문제에 대한 제대로 된 진단과 처방으로 타당한 것일지는 의문이다.  

‘우리 시대 최고의 문장가’라는 찬사를 거느리는 그는 문체의 탐미를 추구하는 이로 이름나 있다. 특별기고에서의 그의 글은 그가 <칼의 노래>에서 정철의 글에 대해 “허무하고 요염했다”고 했듯이 자신의 문장에서 허무와 요염을 보여주고자 한 것인가.

소설 작품 속 주인공들은 그 작품의 작가만큼 얘기를 하는 법이다. <하얼빈>에서 안중근은 '한 남자'로 그려진다. "나는 안중근의 '대의'보다도 실탄 일곱 발과 여비 백 루블을 지니고 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향하는 그의 가난과 청춘과 그의 살아 있는 몸에 관하여 말하려 했다." 그는 '다른 또 하나의 남자', 이토라는 남자에 맞서는 남자로 그려진다. 망국의 청년지사 안중근은 거의 보이지 않는다. 동양평화주의자 안중근은 희미하다. 하얼빈의 거사에 이르는 과정은 다만 남자 대 남자로서, 이토와 승부를 벌이는 경기와도 같이 그려진다. 이 책에 <두 남자 이야기>로 제목을 붙여도 좋을 것이었다.

안중근이 지금의 한국에 다시 되살아온다면 그가 부닥치고 처절히 고뇌했을 한국의 현실과도 같은 현실은 김훈의 기고에는 없다.  현실은 없고 다만 '상황'만 있을 뿐이다. 현실과의 두절까지는 아니더라도 현실의 일부만 있을 뿐이다. 그의 눈에 비친 일부의 현실, 광각 렌즈가 아닌 그 자신이 서 있는 현장에 들어오는 현실의 일부만 있을 뿐이다. 

26일 서울 서초구 서이초등학교 앞 인도에 담임교사 A씨를 추모하는 화환이 놓여있다. 2023.7.26 연합뉴스

그것이 김훈의 문체이며, 김훈의 문학이다. 그것은 우리 사회의 문학의 한 현황이며 자산일 수 있다. 소설가가 사회학자일 필요도 없다. 그에게 현실을 넓게 깊게 보라고, 현실과의 긴밀한 접합과 교섭을 요구할 수는 없다. 그에게 사회적 실천으로, 지식인으로 나서주기를 바랄 수는 없다. 그에게는 다만 자기의 '자리'가 있는 것이다.

작가, 지식인 역할 강요하지 말라

그에게는 자기가 속한 공동체의 현실과는 다른, 혹은 자신을 그 현실로부터 빼돌린 다른 현실의 세계가 있을 것이다. 그 탈현실의 인식은 결국 탈아(脫我)가 되는 것이지만, 그러나 거기에 그가 스스로에게 부여한 자신의 소임이 있고 역할이 있을 것이다. 다만 자신이 보고자 하는 현실 외에서는 이방인 국외자가 되는 그의 글은 그래서 이야기를 만들어 내기는 하나 현실을 제대로 드러내지도, 그와 대결하지도 못한다.  

그러나 명성은 일종의 의무다. 그것은 쌍방에서의 의무, 즉 그 명성의 주인 자신에게도, 그 명성을 가져다 주는 그 사회에게도 의무이다.

언론이 그 명성을, 그 명성의 주인인 김훈을 '소비'하고 있다. 그러나 김훈은 다만 김훈식의 소설로, 김훈 소설이 주는 흥미와 위안으로 놔 두는 게 좋겠다. 그에게 감당하기 힘든 과제를 맡기지 말아야 한다. 단편과 꽁트로서의 현실을, 이야기꾼으로서 보는 눈으로 한국 현실에 대한 장편과 대하를 쓰라는 과도한 요구를 해서는 안 된다.

김훈은 중앙일보 기고에서 아동학대처벌법 개정안의 ‘정당한 지도 행위’에 대해 ‘정당한’이라는 한마디의 형용사를 “야당‘이 방탄 국회라는 비난을 벗어나기 위한 개혁안을 발표하면서 ‘정당한 영장청구에는 면책특권을 행사하지 않는다’고 정한 것과 똑같다”고 하고, 이것을 언어의 농간(弄奸)이라고 규탄하며 ‘정당한’이란 형용사는 ‘매끄러워서 붙잡을 수 없고 아리송해서 기댈 수 없다’고 말한다.

언론으로부터 기고 요청을 받은 그로부터 '붙잡을 수 없고 아리송한 말'을 듣게 되는 것, 그가 그런 얘기를 할 수밖에 없는 것. 그것은 그 자신의 비애이며, 그에게 '한국 대표 작가'라는 이름을 붙이는 우리 사회의 비애가 된다. 한국 언론에 의한 비애다. 한국 언론은 김훈을 다만 김훈으로, '이야기꾼' 김훈으로 놔둬야 한다. 

[송순영]

언론이 아프다ㅜㅜ