Hace mucho tiempo, me quedé despierto durante horas, aterrorizado de que fueran los últimos en la tierra. Me había comprometido a dejar la cocaína, que era mi segunda adicción, después de años de anfetaminas. Me estaba dedicando a limpiar y ponerme saludable. Vi el hecho de que sobreviví como una especie de milagro. Sería una historia bonita y limpia si dijera que nunca volví a consumir drogas. Pero la adicción nunca es agradable y limpia. Volví a tratar de limpiar mi vida y, sinceramente, reincidí solo un par de veces después de eso.
No pienso en esos días muy a menudo, pero con la muerte de Matthew Perry, los recuerdos me han envuelto debido a lo honesto que fue acerca de su propia adicción. Quiero decirte algo sobre la adicción: no importa quién sea o a qué sustancia esté adicta esa persona, la soledad está en su raíz. Por alguna razón, y no tengo ninguna teoría sobre por qué, hay quienes nos sentimos aislados en este mundo, como si todos los demás tuvieran alguna fórmula secreta para llevarnos bien, para encajar, y nadie nos dejara participar. Esa soledad reside en lo más profundo de nosotros, en nuestro núcleo, y no importa cuántas personas intenten ayudarnos, no importa cuántos amigos se acerquen, nos apoyen, se presenten a nuestro lado, nunca desaparece por completo. Es vasto y sombrío y también parte de lo que somos.
“Nadie quería ser famoso más que yo”, dijo Perry en el Festival del Libro de Los Angeles Times en abril. Pero, añadió, «la fama no hace lo que uno cree que va a hacer». Recuerdo haberlo escuchado decir eso y haber pensado: «Correcto, no penetra esa soledad». Me pregunto si alguna vez se dio cuenta de lo valiente que fue al superar su dolor y perfeccionar un talento que haría reír a la gente.
Él descubrió el alcohol a los 14 años. Yo tenía 16 años cuando descubrí las anfetaminas y sentí como si hubiera conocido a mi mejor amigo. De repente sentí que era más animada, más entretenida, no la chica tímida y miope que se sentía incómoda con la gente. Para comprender a un adicto, debes apreciar esa compañía, esa necesidad de alcanzar aquello que no te juzgará, sino que parecerá transformarte en quien desearías ser.
Perry habló de sentirse solo. Escribió sobre ello en su libro, Friends, Lovers and the Big Terrible Thing, y habló de ello en el contexto del anhelo de una relación. Me pregunté si sabía que ni siquiera la alegría y la plenitud de una relación llenan ese lugar inseguro que hay en lo más profundo de nuestro interior. Cuando dejé las drogas para siempre, tuve que aceptar que esto era solo parte de lo que soy. No tuve que arreglarlo ni intentar borrarlo. Eso no había funcionado de todos modos. Había seguido las líneas blancas de la coca hasta llegar a quien era: la persona que sentía que necesitaba consumir drogas para vivir.
Quizás nunca sepamos cuál era el estado emocional de Matthew Perry en el momento de su muerte. ¿Había aceptado el hecho de que la fama hacía que la adicción fuera mucho más difícil de soportar, pero también le permitía ayudar a otros, a través de la historia de su viaje y de la casa de vida sobria que creó? “Lo mejor de mí, sin excepción, es que si alguien viene y me dice: ‘No puedo dejar de beber, ¿puedes ayudarme?’ Puedo decir ‘sí’ y hacer un seguimiento y hacerlo”, dijo en el podcast Q With Tom Power.
Dejó al descubierto sus heridas, sus luchas, su complicada relación con las drogas y el alcohol. Eso es lo mejor que podemos hacer en la vida: ser sinceros y esperar que esas verdades se conviertan en linternas para los demás mientras deambulan en la oscuridad. Mi mayor esperanza es que supiera que había cumplido su deseo.
(*) Patti Davis es escritora y columnista de The New York Times