밥

[어리보기]

밥 

김 여 하

  흔히 사람들은 별 생각 없이 밥 먹으러 가자고 한다. 아무렇지도 않게 지나가는 말로 인사치례로 그냥 ‘밥’이나 먹으러 가자고. 그러나 나는 그렇게 쉽고 당연한 ‘밥이나 먹자’를 길 가다가 만난 빈 깡통 차듯이 할 수 없다. 내가 먹어서 안 되는데 먹어버린 수많은 ‘밥’ 때문에, 내가 먹고 싶었으나 못 다 먹은 더 많은 ‘밥’들의 하소연 때문에.

엎드려서 보던 세상을 서서 보니까 신기한 것이 필설로 형언할 수 없을 만큼 많던 타박네(막 걷기 시작한 어린아이) 는 젖도 곯았고 밥그릇도 얕았다. 친구들의 빚보증과 화폐 교환으로 인해 하루아침에 알거지가 되신 아버지는 얼음장 같은 윗목에 쪼그리고 앉아 한숨만 내쉬었고, 엄마는 냇가에서 죄 없는 서답만 방망이로 죽어라고 두드렸다. 가랑이 찢어 지는듯한 애옥살이는 언제나 끝날까 기약이 없었고, 아버지의 한숨소리와 친구들에게 다리 아래소리 하기가 빈 쌀독 긁는 것 보다 지겨웠던 엄마는 십리 길을 걸어 무태에서 보리이삭을 주워 오셔서 그것을 절구로 찧어, 풋나물과 묵은 된장국에 끓여 식구들의 주린 배를 채워 주셨다. 송화가 지고 밤꽃이 향기를 흩날리던 어느 해거름 땅거미가 져도 엄마는 돌아오지 않으셨다. 네 살 터울의 우리 네 남매는 엄마를 찾아서 등까지 붙은 배를 움켜쥐며 무태를 향해서 걸었다. 노을을 등에 지고 집집마다 굴뚝엔 하얀 저녁 짓는 연기가 가마밥솥의 김처럼 피어오르고 어느 집에선가 엄마와 아이들의 웃음소리가 함박꽃 마냥 흩어졌다. 꽁친가, 고등언가 모르는 등 푸른 생선 굽는 냄새와 함께.

무태에 도달했을 때는 거울 같은 달이 별 보다 밝았을 무렵이었다. 걷다가 쉬다가 우리는 만나는 사람마다 보고 “우리 엄마 어디 있어 예?” 했지만, 그들이 ‘우리엄마’를 그 나이보다 조금 더 늙은 ‘깡촌 아줌마’를 어떻게 알았을까? 무태에는 금호강을 가로지르는 수백 보 길이의 일본말로 아르방 다리가 놓여 있었다. 일이 난 건 구멍이 쑹쑹 뚫린 그 다리를 반쯤 엉금엉금 건너던 작은누이가 “내사 죽어도 목 가겠데이.” 하며 대성통곡을 터뜨리고 털썩 무릎을 꿇고 부터였다. 싫다던 누이를 아득바득 윽박지르며 건너기를 종용하며 때린다고 형은 겁을 주고 고함을 쳤다. 그러나 고사리보다 조금 더 굵은 손가락으로 철판의 도살장가의 소처럼 다리를 부들부들 움켜잡고 엎드린 누이는 끝내 일어서지 않았다. 달은 가엽게 우리 정경을 내려 보았으나 강물은 나 몰라라 제 갈 길을 가고. 겁 없고 영문 모르던 나는 작은누이 옆에서 덩달아 목청을 높여 울면서 형의 성화를 돋우고. 마침 지나가던 마음 좋은 행인의 도움으로 어찌어찌 다리를 되돌아온 우리 형제들은 백사장에서 그 동안의 노고로 강아지 새끼처럼 고개를 처박고 잠이 들어 버렸다. 피울음 우는 소쩍새 소리는 들리지 않았다. (잠이 깬 건 엄마의 등에서였다. 밤이 이슥해서 집으로 돌아온 엄마는 아이들이 그림자 하나 비치지 않자 심장이 멎는 것 같았다. “경아!, 하이야!”하고 아들들 이름만 부르며 이 골목 저 삽짝에 불이 났다. 온 동네를 소리 높여 우리 이름을 부르며 코고무신 신발도 잃어버리며 헤맸다. 누가 짜 놓았을까? 영화 각본처럼 우리를 다리에서 내려 주셨던 그 어진 분이 아이들이 있는 곳을 알려줘서 엄마는 나는 듯이 우리에게 달려 오셨다. 여전히 달은 밝고 소쩍새는 두견화를 찾아 울고.

그날의 여정이 힘들었던지 작은누이는 그 후로 시름시름 앓기 시작했다. 고무줄놀이를 놓치더니 공기놀이도 마다하고 나중에 그만 자리보전을 하고 말았다. 아버지는 헛기침 소리만 높이시고 엄마는 부엌에 밥이 끓던지 죽이 넘던지 막내딸 옆에 앉아 병 수발을 들었다. 영문을 모르는 나는 동네 동무들과 매미 잡기, 잠자리 꽁지에 보릿짚 달기에 여념이 없었고.

“하야, 옆집 창섭이 하고 놀지 마래이, 가 참 못됐대이.” 하며 핼쓱한 얼굴로 걱정하던 누이. 그럼 난 고개도 들지 않고 “응”하고 아버지 말씀처럼 저놈은 대답만 꿀떡같이 잘해 하고, 대답만 잘 하던 나.

옆방 아이들이 툇마루에서 입가에 밥풀을 묻혀가며 하얀 쌀밥 먹는 것을 보고, “아부지, 나도 이밥 한번만 묵어 봤으면…”하고 애원하던 누이. 이제 아홉 살, 복숭아꽃보다, 살구꽃보다 오얏꽃보다 여리고 예쁘던 누이.

누이는 그 흔한 유행 감기로 약 한 첩 제대로 못 쓰고 눈을 감았다. 매미소리 멎고 감나무 가지가 제 무게를 못 이기고 늘어지던 어느 날 벌떡 일어나서 “어무이요, 머리 좀 빗어 주이소.” 해 다 나은가 보다 하고 뛸 듯이 기뻐한 엄마가 목욕을 시켜 주고 종종머리를 땋아준 뒤 식모살이 간 큰누이가 지난 추석 때 선물한 댕기까지 머리에 묶고는 “엄마도 이젠 필요 없다.” 하고 이를 앙다문 후.

“이 나쁜 년, 이 못된 년.” 하며 식어 가는 누이의 뺨을 야윈 손으로 갈기던 엄마는 끝내 속울음을 터뜨리셨고 맞은 뺨의 아픔도 못 느끼는지 한번 감은 누이의 그 별 같은 눈은 다시 떠질 줄을 몰랐다.

생선 담는 가마니에 칭칭 감기고 나무지게에 얹혀서 묻힌 작은누이의 무덤은 경북도청 뒤 수도산 애기 무덤들의 발꿈치도 아니고, 밤늦게 바느질 하다가 한숨을 내쉬며 “나무관세음보살” 하던 엄마의 한숨속도 아니고, 이제는 하늘나라에서 두 분과 만나 행복하실 아버지의 소 울음 가도 아닌, 이 죄 많은 탓에 땅에 남아, 아직도 흔들거리는 다리로 아르방 다리를 날마다 건너고 있는 나의 가슴 속 어디쯤이 아닐까.

막내딸을 잃자 아버지는 더 이상 저자에서 버틸 기력을 잃으셨는지 고향으로 낙향하셨다. 향후 5년간 갚아야 할 일수 빚만 잔뜩 짊어지신 채.

아버지는 시골에서 먼 친척집의 머슴살이를 하셨는데 농한기인 겨울이면 땔감을 구하러 십리 먼 길을 다니셨다.

산새들이 깃을 떨치고 둥지로 돌아오는 황혼녘이면 우리 형제는 마을 뒷산 마루에서 아버지를 기다렸다. 아니, 아버지가 몰고 오는 그 순하고 큰 눈의 암소 목에 걸린 방울소리를 기다렸다. 아니, 아버지가 어깨에 메고 오는 ‘밥’을 기다렸다. 그 식어 터져 버린 ‘주먹밥’을. 때로는 콩가루로 묻힌, 때로는 찌들은 묵은 김장김치와 나란히 어깨동무를 한.

당신께서 목이 말라서, 배가 불러서 못다 먹었다 하시던 그 ‘밥’들. 철모르고 좋아라 아우와 나눠먹던 그 ‘밥’들.

개밥바라기가 질 무렵 산으로 향하여 식은 보리밥 몇 덩이와 시어 터진 신 김치 몇 조각으로 아침을 때우신 후 종일 끼니를 굶으셨을 텐데, 그 먼 산길을 소를 몰고 또 지게 짐을 지고 허위허위 늦둥이 두 아들을 위하여 주린 배를 움켜쥐고 오셨을 아버지.

초등학교도 채 졸업하지 못 하고 나는 월급도 한 푼 없이 밥만 얻어먹는 이발소의 머리 감겨주는 일부터 시작해서 식당 보이, 다방 주방장 등 별별 일을 하며 소년기를 보냈다. 그야말로 도둑질 빼고 모든 일 하며.

타향살이가 너무 힘들고 지치면 나는 시도 때도 없이 고향집을 찾았다. 때로는 하얀 대낮에, 어쩌다가는 별 총총 한밤중에.

그러면 고향집 개다리소반 상에 언제나 기다리고 있었다는 듯이 ‘밥’이 있었다. 그것도 김이 모락모락 나는 하얀 ‘쌀밥’이.

엄마는 집 나간 식구가 객지에서 끼니를 굶지 않게 하려면 식사시간마다 그 사람 몫의 밥을 더 떠놓아야 한다는 어른들의 말씀에 따라 끼니때마다 내 몫의 밥을 여분으로 지으셨던 것이다. 식으면 당신께서 드시고.

아직도 나는 늦깎이 공부 덕택에 학교 도서관 앞 수돗가에서 빈 배를 채운다. 지금은 하늘나라 어디쯤에서 예의 손때 묻은 가마솥에다가 내 더운밥을 짓고 계실 손 거칠고 맘씨 고운 우리 어머니.

언제나 엄마 곁에 가서 그 까끌까끌한 보리밥을 열무김치에 쓱쓱 비벼 꿀맛같이 먹어 볼꼬.

                                        1993년 12월

[수국]

예향방에 보석이 탄생하셨네요. 넘 반갑습니다.
며칠 전부터 많이 궁금했었는데 이제야 며칠을 묵혔던 궁금증이 해소됩니다.
님 덕분에 더욱 풍성해질 예향이 기대됩니다.

[촌아낙]

니 내를 밥으로 아나?
하듯이 밥을 너무도 쉽게 여기기도 하죠.
밥에 서린 그 경건함 거룩함 신성함...너무도 많은 단어들이 따라 붙음을~~
숙연해지네요~
어리보기님의 밥이 말입니다

[박지평]

'있는 대로 쓰다'가 얼마나 큰 울림과 감동을 주나 다시 느낍니다.
가난이 문학과 오기를 주더니 더디어 명예와 영광을.
귀천 모르고 자라 허약일로로 가는 이들에게 읽혀 졌으면.

[솔향기]

글 좋았습니다
감사합니다