[찬샘별곡 Ⅱ-84]마음을 담은 한 장, 척독尺牘
오늘 아침, 어제밤 난생 처음 무쳐 먹은 산취나물의 풍미風味 이야기를 단상으로 썼더니, 몇몇 지인이 반가운 댓글을 보내왔다. 두 시간 동안 논두럭 풀들을 예초기로 사정없이 ‘지지고’ 돌아와 샤워를 한 후 핸드폰을 보니 5통이나 와 있다. 기분이 삼삼했다. 멀리 포항에 사는 친구는 “네가 무친 산취나물 먹고 싶다”, 인천의 여성독자는 “다음에는 오라버니 밭 구경을 하겠다. 아내분 사랑하는 맴이 새록새록 하군요. 귀여우세요. 오늘도 행복한 날 되세요”라는 귀여운 댓글을 보내왔는가 하면, 또 한 친구는 말미에 아내에 대한 글을 보고 “남편이 지은 망부가望婦歌로세. 하하. 건필!”, 서울의 지인선배는 “아내에게 바치는 우천(나의 호)의 산문이네!”라고 보내왔다. 아무리 졸문의 생활글이지만, 이 정도 반응만 있으면 ‘띵호아’가 아니겠는가. 게다가 오늘 새벽, 지난 3월 15일 전주에서 연 ‘출판기념잔치’때 사진을 찍은 후배친구가 동영상을 5개나 보내왔다. 인근에 사는 원로선배가 늘 하던 건배사가 떠올랐다. 그분이 참석자들에 대한 덕담을 한 후 “그렇다면?”을 선창하면, 우리는 “마시자”라고 외치며 술잔을 비우곤 했다. 좋은 건배사같아 저작권을 언급한 후 써먹기도 했다. 아무튼, 오늘은 좋은 날이다! 그렇다면? 마시는 도리밖에 없질 않겠는가. 하하.
댓글을 대하며, 불현듯 생각나는 얇은 책이 생각나 서가를 뒤졌다. 『척독尺牘, 마음을 담은 종이 한 장』(박경남 지음, 2015년 한국고전번역원 발행, 162쪽)이 그것이다. 척독이란 1자(약 30cm)의 짧은 글로 된 편지를 이른다. 고대 중국에서 길이 1척쯤 되는 나무판을 편지를 적는 재료로 사용했다하여 척독이다. 편지글은 대개 일정한 형식을 따르는데, 척독은 그런 형식에 구애받지 않고 자유로워 쓰는 이의 개성이 잘 드러난다. 엽서글이라 보면 되는데, 요즘의 트위터 같은 SNS라 할까? 아무튼, 조선조 선비들이 자기의 생각이나 근황 등을 주고받은 대표적인 척독을 몇 편 모아놓은 책이다. 짧지만 내용을 압축하여 긴 여운을 느끼게 하는 시와 같은 예술성과 품격을 지닌 것이 많아, 읽으면 읽을수록 얼마나 멋지게 보이는지 모르겠다. 진정, 조선의 선비들은 멋을 아는 풍류남이 많았던 듯하다. 한자원문은 생략하고, 번역본 중에서 압권이라 할 3개의 척독을 소개한다.
조선의 천재이단아 허균이 친구 이재영에게 보낸 척독이다.
“처마의 빗물은 똑똑똑 떨어지고 향로의 향냄새 솔솔 풍기는데 지금 두엇 친구들과 맨발 벗고 보료에 앉아 연한 연근을 쪼개 먹으며 번뇌를 씻어볼까 하네. 어린 때에 자네가 없어서는 안되겠네. 자네의 늙은 마누라가 으르렁거리며 자네의 얼굴을 고양이상으로 만들겠지만 위축되지 말게. 문지기가 우산을 받고 갔으니 가랑비쯤이야 족히 피할 수 있을 걸세. 빨리빨리 오시게나. 모이고 흩어짐이란 항상 있는 것이 아니니, 이런 모임이 어찌 자주 있겠는가. 헤어지고 나면 후회해도 돌이킬 수 없을 것이네.”
이런 초대장을 친구로부터 받으면 기분이 하늘을 날 듯하지 않겠는가. 멋찌당!
신정하라는 문인이 친구에게 보낸 두 번째 척독을 전재한다.
“시를 지어 기록하겠다는 말씀이 참으로 좋습니다만, 지금 그대가 보내온 편지를 읽어보니 글자마다 모두 시인데, 더 시를 지을 것이 있겠습니까? 만일 그대가 더 짓지 않는다면 나 역시 그대처럼 이 편지로 시를 대신하겠습니다. 어떤가요?”
다음은 연암 박지원이 친구에게 보낸 척독이다.
“그대는 짐을 풀고 말안장을 내리도록 하시오. 내일은 비가 올 거니 말이요. 샘물이 요란한 소리를 내고 시냇물이 비린내를 풍기고 흙섬돌에는 개미떼가 밀려들고 왜가리는 울며 북으로 가고 연기는 서려 땅으로 치닫고 별똥은 서쪽으로 흐르고 바람도 살펴보니 샛바람이 아니겠소?”
우정이 새록새록 솟아나는 것같지 않은가? 이런 게 친구간의 소통疏通이고 커뮤니케이션이거늘. 조선의 선비들이 그립고 부럽다. 아아-, 내가 2백년 전에 태어났어야 했으면, 그 ‘맛’과 ‘멋’을 쬐금이라도 누려볼 수 있었을 것을. 오호, 통재.