비스킷과 크래커와 외 4편 계간 《시와반시》 2020년 상반기 신인상 공모 당선작
오윤경
비스킷과 크래커의 차이를 말해줄까 슬픔은 크래커처럼 딱딱하고 비스킷 처럼 짭쪼름한 맛
너는 비스킷을 부셔 먹는다 티비에선 한쪽 날개로 날아가는 새가 방영된다 나는 크래커 너는 비스킷 날짜도 없이 거짓말도 없이 유효기간을 넘긴 우린 서로를 방치하는 일 비스킷엔 이스트가 없어 크래커엔 단맛이 없어 비스킷은 두 번 크래커는 한 번 그렇게 구워지거나
난 산산조각 나는 크래커가 좋아 crack crack crack 부서진 줄도 모르고 우린 우리의 전멸을 건축했지 금세 물리는 비스킷처럼 끝도 없이 끝장을 내달리는 일 아무리 먹어도 니 냄새가 줄어들지 않아 누가 자꾸 적막을 흘리는지 꾹 꾹 예정된 전말을 찍어 먹었다 crack crack crack 지표와 바위와 어떤 생각과 날개 온통 부서지는 것들 투성이 방안 가득 부스러기를 만들었다 쌓이고 쌓이는 지층들 마모된 서로의 모서리를 나눠 가졌다
반죽에 구멍을 내는 건 크래커가 질식하지 않게, 고통이 질식하지 않게
나는 구멍 없는 크래커를 생각하고 우리는 견고한 비스킷의 세계를 구축하 고 하얗게 질린 얼굴과 박살난 크래커와 캑캑(꽉 찬 목구멍은 털어내지 못했다)
비스킷 탑이 무너진다 크래커 한 채가 무너진다 바삭 바사삭 전부 무너진다 힘껏 부서져라 crack crack crack 비스킷과 크래커와 우리였던 익명과
절벽
벽은 아무 것도 흘러내리지 않는다 이것은 정면, 보이는 것은 이면 바닥이 가까울수록 낯익은 것들이 보여 뒤집힌 벌레처럼 등이 긁힌 사람들 허공을 휘 젓는 발가락들 나는 내가 아니길 바라던 사람 나는 나이길 바라던 사람 절벽을 키우는 계곡엔 왜 바닥이 없었을까 신발을 벗는 곳마다 절벽이 생겨난다 는 생각 저기 보이는 바위가 나를 균열한다는 생각
깊숙이 그림자가 들어온다 느릿느릿 소파에 등을 기대고 조금씩 조금 발끝 이 줄어들 때까지 하나 둘 입을 다물리는 것들
찰나의 착륙이 될 거야 깊이 발끝을 묻어야지
안개처럼 가볍게 내려오는 일 가위는 아주 무겁고 토막은 제법 무겁지 보 이는 어느 물질처럼 보이지 않는 곳 서둘러 남은 계단을 내리고
누군가 발 없는 짐승처럼 있는 힘껏 허공을 사용한다
나는 구멍을 자른다
빽빽한 구멍 나는 동그랗게 구멍을 오려낸다 구멍을 허공에 걸면 구멍만한 구름이 지나가고 구멍만한 낮과 밤 구멍만한 고양이 울음이 뒤섞인다 허공의 끝 난닝구 입은 사내가 옥상에 서있다 층층 난간을 걸어가는 햇살 붉은 꽃이 피었다 꽃은 허공에 앉아 있고 싹둑, 나는 허공을 자른다 자른 만큼 동그란 허공이 생겨난다
구멍은 저 혼자 트랙을 돌아가고 있다 구멍은 구멍 때문에 커지지 못하고 서로를 원망해 구멍을 구명으로 오독하는 시간 구멍은 입 큰 슬픔 같아 구멍 을 발설할 땐 입술을 틀어막고 그렇게 구멍을 우물거렸다 구멍은 어쩌자고 바닥을 통과했을까 구멍의 낱장들이 찢어진다 구멍이 희박해진다 안에서 밖에서 가만가만 울음이 울었다 절멸하는 것들을 부러워했다 옥상의 사내가 욕을 만든다 와장창 구멍이 깨어진다 그 아가리를 닫는 것은 고양이 울음 구멍을 밀고 사라지는 것들이 보인다 나는 다시 구멍을 가져온다
개인병동 A
남자 1이 수수께끼를 틀렸고 열쇠를 잃어버렸다
남자 2는 남자 1을 직장 상사처럼 생각하고 맨 뒤로 쳐져 걸었다 좁고 음산한 복도는 흑흑黑黑, 심심해深深海 스피커는 왜 입술 대신 사방에 귀를 달 고 있나
이런 생각을 하며 남자 2가 여자 1의 도움을 받아 새빨간 힌트를 얻어 복도 를 빠져 나온다 빨리빨리 나오느라 당신이 남긴 편지는 보지 못한다 흰 꽃이 대신 떨어진다 노란 꽃은 남고 남은 수액 한 방울
여자 2는 알고 있던 남자 1을 보며 괜히 왔다고 투덜댔다 거울이 보고 싶다 고 집에 가고 싶다고 들리지 않는 목소리로 말했다 째깍째깍 시계 소리가 들 렸다 시계는 보이지 않고 시간을 떨어뜨리기 시작한다
아랫입술을 씹고 있던 남자 1이 벽을 향해 손가락 총을 날리자 남자처럼 보이는 여자 3의 손에서 치지직, 미궁을 달고 날아간 날개가 어디까지 탈출할 수 있는지 추측하시오 무전기는 우물쭈물 망설인다 이곳의 천장은 아주 높다 고 한다
'개인병동의 비밀'을 들추는 동안 유출된 비명 소리와 식지 않는 이마와 풀리지 않는 암호
여자 1이 호주머니를 더듬지만 실마리와 꼬투리와 미련과 결국, 담배는 없었다
그만 끝내죠
꽃은 지고 나무는 남겨졌다 흰꽃은 슬픔이 아니다
여자 2가 겨우 건진 열쇠 끝으로 두피를 긁고 구멍을 긁었지만 비밀이 많아 보이는 서랍 속 당신이 놓친 수상한 새끼발가락
잔뜩 긴장한 어깨가 주저앉았고
아픈 다리가 일어섰다
남자 1과 여자 1과 남자처럼 보이는 여자 3이 나왔다 들어갈 때보다 헐렁한 기분이었다 여자 2의 표정은 알 수 없었지만 헝클어진 머리카락은 복잡한 줄무늬 남자 2는 도무지 심심해서 나가고 싶지 않았으므로 만 오천 원을 결제하고 번호표를 들고 한 발을 직각으로 접어 탈출할 곳을 기다렸다
밖엔 꽃들이 미친 듯 돌아다니고 있었다
13월의 블루
사람들은 이곳을 사해라 불렀다 이곳 사람들은 소금의 바다라 불렀다 바람이 파도를 여기까지 밀어붙였다 바위의 하얀 발톱 끝 반짝 더깨들이 눈부셨다 털어낸 빛의 입자들이 소금처럼 쏟아졌다 소금이다 물위에 뜬 채로 가 라앉았다 어디까지 내려가면 바닥이 고일까 물속으로 자꾸 따라오는 것들 속 눈썹이 진한 인형은 뜬눈으로 밤을 지켰다 빈 그릇들은 달그락달그락 소리를 짓고 신발이 보이지 않는다 입안으로 쓴물이 밀려온다 소금은 쓰다 눈물보다 지독한 것들은 모두 쓴맛이다 바다보다 하늘이 더 시푸른 날 사해가 죽기 좋은 바다라는 말은 전부 거짓이다 사해엔 죽음이 태어나지 않았으므로 요단강은 사해로 흘러들어와 사해가 되었다 흰수염고래 주위로 죽은 물고기떼가 몰려들었다 희고 검은 바다라 쓰고 발끝으로 문질렀다 여자가 신문 읽는 포즈를 취하며 떠있는 사내를 사진 찍었다 사내가 짠물을 털어낼 때마다 웃음이 가루처럼 떨어졌다 아이가 눈을 비비며 자지러졌다 눈물이 바닷물을 다 씻어 내도록 울었다 눈물의 농도와 바닷물의 농도 그 어느 쪽도 투명하진 않을 것이다 입이 말랐다 더웠다 뜨뜻미지근해진 생수를 마시다 남은 물을 바다에 부었다 조금 연해졌을까 출구가 없으니까 연해졌을 것이다 버스에서 내린 사람들이 첨벙첨벙 물속으로 뛰어들었다 호주머니 속 쥐고 있던 태양을 꺼내 바다에 던졌다 노을이 밀어닥쳤다
오윤경
2020년 《시와반시》로 작품활동 시작. 부산대학교 국어국문학과 석사 과정 재학 중.