|
시인 이덕규
비정한 도시, 주변부에 사는 사람들의 해학을 말하다
권영옥 문학평론가
인간은 누구나 자기 마음을 편안하게 해주는 소박한 처소를 그리워한다. 시련기에 있거나 아플 때는 그 마음이 더욱 간절해진다. 농촌에서 자란 시인이라면 그 마음을 누구보다도 잘 알 것이다. 이덕규 시인이 거기에 가깝지 않을까. 그는 농촌에서 자랐고, 대처를 돌다가 다시 고향으로 와서 농사일을 하고 있다. 그렇다고 도잠이나 프란시스 잠처럼 안빈낙도하며 살고자 하는 건 아니다. 왜냐하면 그의 시속에는 자연과 관련된 주변 사람들의 웃픈 이야기가 해학으로 들어와 있고, 자본주의가 배태한 빈부 격차와 계층 간의 갈등이 들어 있기 때문이다. 그가 시에서 말하는 핵심 주제는 자본주의 시장경제 확대로 인해 펼쳐지는 우리나라 농촌의 불건강한 불구성이고, 또한 현대인의 모순되고 불합리한 파토스적인 면이다. 시심으로 작화作畵하고 꽃잎보다 꽃술의 마음으로 시를 쓴다는 그의 시세계는 날카롭고, 고집스러운 자세를 취하면서도 사람의 온기를 잃지 않는다. 시집으로는 『다국적 구름공장 안을 엿보다』, 『밥그릇 경전』, 『놈이었습니다』 가 있다.
2020년 『창』 겨울호에는 이덕규 시인을 모시고, 그가 쌓아 올린 “독자적인 작은 정부” 이야기와 진흙에서 진검을 빼내 든 내면 이야기를 대담 형식으로 진행해보고자 한다.
사진: 이덕규 시인
권영옥 문학평론가(이하 권영옥): 반갑습니다. 이덕규 시인님, 작년 성남민예총 문학위원회 <가을을 수놓다>에서 특강 때문에 뵙고 일 년 만에 다시 뵙게 되는군요. 현재 시인님은 경기민예총 이사장 직을 맡고 계셔서 업무 때문에 많이 바쁠 것 같습니다. 『창』 독자들께 시인님의 근황을 좀 알려주세요.
이덕규 시인(이하 이덕규) : 우선 본업이 농사꾼이니 가을걷이하느라 좀 바빴구요 이제 대충 끝났습니다. 경기민예총 이시장직을 올해 맡았는데 코로나19로 힘든 시절을 예술가들과 함께 어렵게 헤쳐나가고 있습니다. 아시다시피 올 한 해 사업이 비대면으로 진행되는 바람에 회원들의 얼굴도 제대로 트지 못했습니다. 어려운 시절인데도 밖으로 나돌아서 또 다른 본업인 시인으로서 작품 활동이 바닥을 칩니다. 그게 제일 아쉽습니다.
권영옥: 시인님의 시를 읽다 보면 시쓰기의 한 방식을 발견하게 되는데요. 주로 해학과 풍자를 드러낸 시에서 이야기시 형식을 도입하고 있습니다. 이 시인님께서는 특별히 이야기시를 쓰게 된 동기가 있는지요. 만약 있다면, 어느 시인에게서 어떤 영향을 받았는지 궁금합니다. 좋아하는 이야기시도 좀 소개해주세요.
이덕규 : 해학과 풍자는 좀 삐딱한 세계관에서 오는 일종의 놀이지요. 일단 즐겁습니다. 대상을 들었다 놨다 하는 즐거움, 제 시에 서사가 개입하고 그 서사가 시 전체를 이끌어가면서 이미지를 피워 올리는 것은 어려서부터 체질화된 일상의 관찰력에서 오는 것 같습니다. 지금도 새록새록 기억이 떠오르는 유년의 어떤 사건이 시의 형식으로 발을 들여놓는 순간 이야기와 이미지를 사이에 두고 망설이는 감정을 그대로 배치하고 좀 더 큰 상상의 공간으로 확장시키곤 합니다.
앞 못보는 과년한 딸 하나 데리고 뜨내기로 들어와 살던 여자가 죽었네
밤이 되도 불 밝히지 않는 그 집
텃밭가 형광물질을 칠한 꽃잎이 밤마다 조용히 빛나고 있었네
누군가 홀린 듯 다가가
그 향기를 맡아보았네, 꽃망울이 툭 떨어지고
꽃진 자리
그 캄캄한 어둠 속에서
한 여자가
얼굴도 모르는 아이 하나, 낳아 키우네
<개복숭아> 전문
권영옥: 「단검처럼 스며드는 저녁 햇살」, 「풍향계」, 「火星에서 보내온 사진 한 장」, 「막차」 등을 읽다 보면 시인님의 젊은 날, 즉 우리들의 젊은 날이 오버랩 됩니다. 시적 자아는 반항, 일탈의 욕구와 약육강식으로 들끓는 비정한 도시 질서에 호흡하지 못하고 결국 현실 세계로 귀환하게 됩니다. 그 현실 또한 철거당한 희망처럼 불화와 암울함으로 착종된 세계입니다. 시인님이 시로 토해내지 않으면 안 되었던 이니시에이션 스토리가 있다면 들려주세요.
이덕규 : 대부분의 시인이 그렇듯 삶 자체를 앓는 지병이 있습니다. 특히 스무 살 무렵의 방황과 그때 내 몸과 마음으로 불어 닥친 황폐한 모래바람은 일생을 지배하는 세계 인식의 바탕이 된 것 같습니다. 비정한 세계와 부조리한 현실을 바라보는 시선이 분노와 반항과 일탈로 이어지지만, 어떻게 하면 서정으로 녹여낼 수 있을까 늘 고민합니다.
권영옥: 시인들 중에는 이덕규 시인님 하면 과묵하고 점잖은 상남자 스타일이라고 합니다. 그 말속에는 시인님에 대한 무한한 신뢰가 포함되어 있다고 생각합니다. 제가 시인님의 시를 읽고 이런 생각이 들었습니다. 단단하게 무장된 남성성 속에서도 봄날 연두 잎처럼 하늘거리는 여성적 요소가 들어있다고요. (「오빠」,「춘삼월」,「연꽃방」외) 융의 아니마를 굳이 들추지 않더라도 시인님의 상상력 속에는 여성적 표현미가 있어 독자들에게 잔잔한 재미를 더해줍니다. 시인님의 야생적 감각과 부드러운 상상력은 어떤 시·공간에 놓여있을 때 가장 많이 찾아오는지요.
이덕규: 시골에서 태어나 여전히 시골에서 농사를 짓고 사는 저는 조금은 둔탁하고 거친 이미지를 가지고 있습니다. 문단의 정서가 유약하게 기울어 있다는 시절에 근육질의 시어를 구사한다는 평은 신선했던 것 같습니다. 일부러 그렇게 쓰는 건 아니지만 이것도 체질화된 습관처럼 대상을 장악하고 아우르는 저만의 방식입니다. 그리고 여성성이라기보다 근육질의 시어에 어떻게 하면 섬세함까지 보탤까 하는 고민이 은연중 작품에 드러나는 것 같습니다.
권영옥: 여러 권의 시집을 읽다 보면, 시집 속에는 관능성 짙은 속세계와 (「어처구니」, 「어떤 임종」, 「키 큰 밤나무 아래서」, 「연꽃방」), 종교성 짙은 성 세계 (「밥그릇 경전」, 「싸움하는 법을 잊었다」, 「설파(說破)하는 뱀」)가 시집 한 권 안에 들어 있습니다. 둘은 묘하게 충돌하면서도 조화로움을 보여줍니다. 성시(聖詩)와 속시(俗詩) 몇 편을 구분해서 시인님께 질문하기란 막연한 감이 듭니다만 시인님이 성과 속을 통해서 바라보는 세계관이나 사상이 있으면 말씀해주세요.
서잔: 권영옥 문학평론가
이덕규: 성(性)은 모든 생명의 기본 단위입니다. 농사꾼이 봄날 들판에 나가면 온통 짝짓는 것들의 향연을 느낄 수 있습니다. 섹슈얼리티가 단순한 가십거리가 아니라 건강한 자연의 이법에 따라 흘러가는 지극한 현상을 적은 것이지요. 또 성(聖)이 속(俗)의 경계를 넘어 일상으로 들어오는 경우는 얼마든지 있습니다. 발견이지요. 좋은 시는 최초의 발견이라는 생각을 합니다. 관성과 타성에 의해 거들떠보지 않던 것들의 새로운 발견은 진흙 속에서 진주를 발견하는 것과 같습니다.
권영옥: 시인님은 대도시에 사는 시인들과 달리 화성이라는 지역사회에 살면서 시를 쓰고 농사도 짓고 있습니다. 지역사회에 사는 일부 시인들을 보면, 애향심이 강해서 자기 고향의 명승고적이나 특산품, 방언 등을 주제로 한 시를 쓰는 경우가 많습니다. 시인님은 홍사용 문학관 명예 관장님과 선임연구원을 겸직하고 계시니 화성에 관해서 타 시인들보다 더 많이 알 것으로 생각됩니다. 시인님의 경우는 어떤지 궁금합니다.
이덕규 : 2016년에 관장직은 그만두었습니다. 지역에서 할 일은 많습니다. 수도권에서 개발의 가능성이 무제한으로 열려있는 화성 지역의 시민운동은 인구 비례 굉장히 열악합니다. 환경연합, 시민신문, 대안학교 등을 통해 나름 지역의 균형을 잡아가기 위해 노력하고 있습니다.
권영옥: 현대인은 자본주의 착취와 산업사회의 병폐로 인해 소외되고, 분열되며 파괴적인 양상을 드러내고 있습니다. 거기에 덧붙여 전 지구적인 환경오염 문제, 종교 전쟁과 난민 수용 문제 등 많은 문제점에 봉착해 있습니다. 이러한 상황에서 시인들이 안정된 사회를 구현하기 위해 어떤 역할과 노력을 해야 하는지 묻고 싶습니다.
이덕규: 본질에 천착하면서 자본의 질주에 제동을 거는 역할과 의무가 시에도 있습니다. 단순히 현상에 대한 고발이 아니라, 존폐의 위기를 논하는 게 아니라 삶의 원형에 대한 탐구와 제시를 통해 환기되는 어떤 이상향을 시는 마련해야 하지 않을까 생각합니다.
권영옥: 시인님의 시집에서 ‘구름’ 이미지(「구름 궁전의 뜨락을 산책하는 김씨」, 「다국적 구름 공장 안을 엿보다」, 「긴 수로의 끝 늦가을 물 한 자리」)가 자주 출몰합니다. 구름은 부유하는 신적 속성을 나타내거나, 인간의 덧없고 수치스러운 삶의 속성을 드러내기도 합니다. 단적으로 말할 수는 없지만, 시인님에게서 ‘구름’ 이미지는 무엇을 뜻할까요?
이덕규: 제게 구름은 단순히 허공에 떠 있는 존재가 아니라 이 세계와 연계된 하나의 상관물로 봅니다. 상상력을 통해 이 세계의 부조리한 현실을 규명하고 높은 곳에서 내려다보는 큰 안목의 매개로서 세상을 읽어내기도 합니다. 그리고 때로는 그 구름이 인간의 영역에서 피워 올린 달콤한 이야기에 비유되기도 합니다.
권영옥: 시인님은 경기민예총 이사장직을 수행하고 계십니다. 코로나 감염증 유행으로 인해 많은 부분 일을 제대로 수행하지 못하거나, 한다고 해도 비대면으로 했기에 답답한 부분도 있었을 것으로 생각됩니다. 남은 2020년과 2021년 경기민예총 문학위의 향후 계획을 듣고 싶습니다.
이덕규: 코로나 바이러스는 사람의 삶을 바꾸어놓았습니다. 불편하고 경제적으로 어려운 이웃들이 많아졌습니다. 거의 모든 분야에서 코로나 이전과 이후를 패러다임의 전환기로 인식하고 있습니다. 경기민예총은 늘 그래왔듯이 변화의 주체가 되어 시대를 이끌어가는 역할을 해나갈 것입니다. 예술 행위의 생소한 방법들이 동원되었던 올 한 해의 경험들이 또 하나의 변화를 이끌어가는 밑거름이 되길 바랍니다.
권영옥: 시집을 읽다 보면 시인님의 시적 세계관이 조금씩 변화하고 있다는 것을 알 수 있습니다. 첫 시집에서는 농촌과 기성 사회로부터 일탈을 보여주고, 또 새로운 삶에 대한 탐색 과정을 그렸다고 할 수 있습니다. 두 번째 시집에서는 자연에 대한 무한한 생명력과 인간의 관능성을 중심으로 한 생태학적 상상력에 천착했다고 할 수 있고요. 세 번째 시집에서는 이분법적 경계가 무화된 한 몸의 시학을 말하고 있는 듯합니다. 중요한 점은 세 시집 모두 자연을 배면에 깔고 있고, 그 위에 각각의 소재주의를 채택하고 있는 것 같습니다. 그렇다면 시인님의 네 번째 시집이 궁금해집니다. 지금 구상하고 있는 시집이 있으신지요? 있다면 어떤 주제로 쓰고 있는지요? 그 주제에 관해서 이야기를 듣고 싶습니다.
이덕규 : 언젠가 어떤 평론가가 시를 쓰는 전략에 대해 물은 적이 있는데 그때 저는 전략이 없는 게 전략이다. 이런 말을 한 기억이 납니다. 딱히 어떤 목표나 지향점을 가지고 쓰지는 않습니다. 그때그때 내 인생의 굽이에서 만나는 문제들을 끌어안습니다. 그리고 좀 더 내면화된 서정을 통해 그동안 만나보지 못했던 자화상을 그리고 싶습니다. 즉물적인 시에서 좀 더 영적인 영역으로 옮겨가고 싶은 마음들이 네 번째 시집에서 막연히 드러나지 않을까 생각합니다.
권영옥: 이쯤에서 제4 시집으로 건너가는 가교 역할의 시 「그림자」를 평해보겠습니다.
저녁 햇살이
음습한 지하실 환기창 틈새로
장검처럼 깊숙이
스며들 듯이
방금,
그 긴 칼을 맞은
내 캄캄한 옆구리에서
콸콸 흘러나온 검붉은 그늘이
서러운 식민지처럼
어둑하게 번져가네
-「그림자」 전문
그림자에서는 추상적 관념을 ‘저녁 햇살’(긴 칼)이라는 등가물로 표현하고 있다. 시인에게 이 추상적 칼은 빛과 지성적 힘을 지니고 있어 혜안을 주는 상징물이다. 하지만 그 장검은 ‘저녁 햇살’이기에 시인의 몸을 “검붉은 그늘”로 콸콸 흘러넘치게 한다. ‘그늘’의 상징은 자아의 고통스럽고 서러운 감정을 나타내는데, 그 서러움이 1연 2행에 제시되어 있다. 지금까지 그의 몸은 “음습한 지하실 환기창” 같았다. 그러한 몸에 ‘아침 햇살’이 절대적으로 필요하다. 하지만 ‘저녁 햇살’을 맞았기에 서러움은 식민지처럼 어둑하게 느껴진다. 문제는 ‘저녁 햇살’이다. 저녁 햇살은 죽어가는 빛이다. 그것이 ‘음습한 지하실’과 연결되면서 시인의 심리는 ‘식민지’인의 서러움으로 번지게 된다. 여기서 시가 구체성을 획득하는 것 같지만 실은 시제가 ‘그림자’이기 때문에 추상적 관념을 함의하고 있다. ‘그림자’는 실체가 없는 헛것이다. 시인이 어디로 피하든 간에 따라오는 무형물이다. ‘그림자’와 등가물인 ‘저녁 햇살’로 인해 시인은 지성의 강한 힘(칼)을 받지 못하고, 또 그늘진 삶에서도 벗어나지 못한다. ‘저녁 햇살’의 비유인 ‘붉은 그늘’은 시인의 어둡고 고통스러운 삶의 한 표현이다. 덧붙여 시인은 ‘식민지처럼’를 써서 자신의 고통을 우리 민족공동체의 고통으로 확장시켜 나간다. 따라서 ‘그림자’는 시인 자신과 우리 민족의 서럽고 아픈 삶의 고통을 검은 추상성으로 나타내고 있다.
권영옥: 지금까지 세 권의 시집이 (『다국적 구름공장 안을 엿보다』, 『밥그릇 경전』, 『놈이었습니다』) 출간되었습니다. 이 세 시집 중에서 어떤 시집이 가장 인상에 남고 애착이 가는지요? 그 이유는요.
이덕규: 당연히 첫 시집입니다. 시라는 병에 걸린 후 유년과 젊음의 거친 들판을 건너면서 겪었던 온갖 사건들이 시라는 형식을 통해 묶여진 첫 시집은 내 인생의 가장 순정한 시절이 담겨있습니다. 어렵고 힘든 시기였지만 다시 돌아가고 싶은 시절이 있다면 또 당연히 그때 그 시절입니다. 어쩌면 무모해서 아름다웠던 시절이었습니다.
권영옥: 한국 시단이나 문학예술위원회의 지원정책에 관해서 하실 말씀이 있으면 해주세요.
이덕규 시인 : 시인은 단독자입니다. 저는 경기민예총 이사장직을 맡고 있지만, 시에 관한 한 그 어떤 조직이나 단체로부터 자유롭고자 합니다. 모든 시인은 스스로 고독한 길을 선택한 아웃사이더들입니다. 바람이 있다면 시인들이 밥이나 굶지 않고 창작에 열정을 쏟을 수 있는, 시가 일상으로 들어와 대중들에게 많이 읽힐 수 있는 그런 세상이 왔으면 좋겠습니다.
이덕규 시인과 인터뷰를 하는 동안 오색 감나무 잎이 더욱 더 짙어져 회갈색 구름으로 보인다. 계절의 변화가 나뭇잎 하나에도 저렇게 명징한데, 우리는 과연 삶을 엄숙하게 살아왔고 비장감 있게 살아 갈 수나 있을까 생각해본다. 특히, 우리 문학인은 생의 화판 위에 어떤 삶의 무늬를 그려 넣어야 이덕규 시인처럼 주체성 강한 삶을 살 수 있을까. 부조리한 현실을 보고 분노만 하지 저항 한번 해본 적 있는가, 또 거기서 그치지 않고 자신을 연마해서 순화된 시의 세계를 제대로 펼칠 수 있을까. 이런 우리를 보고 그는 시인의 역할에 대해서 말하는 것 같다. 시인은 “삶의 원형에 대한 탐구와 제시를 통해 자신만의 이상향을” 시에 마련해야 한다고, 그 모티프가 구름이며, 구름은 우리에게 하늘의 신처럼 혜안을 보여주고, 생의 유희를 보여주기도 한다고, 그와 인터뷰를 마치고 하늘을 올려다본다. 멀리서 뭉게구름이 힘든 듯, 근엄한 듯, 태양 빛을 받으며 산 위로 우직하게 수레를 끌고 간다. 그것을 바라보며 나는 처음으로 세상에 협소한 시선을 보내고 살았음을 깨닫기 시작한다.
|