자, 이제 귀농·귀촌 교육도 마쳤고 농가 방문도 끝냈으면 다음은 직접 농사를 체험하는 일만 남았다. 벼와 채소 농사를 같이 경험하는 것이 제일 좋겠지만 벼농사는 도시 외곽이 아니면 어려울 테니 나머지 텃밭 농사에 도전해 보자. 여유가 있으면 먼저 주말 농장을 찾아가 본다. 경작 규모는 작지만 실제 농사와 비슷해 제일 권하고 싶은 방법이다. 농장 관리자에게 농사 정보를 제공받거나 농기구, 씨앗, 비료를 구하기도 쉽다. 게다가 밭이웃과 친해질 수 있는 계기도 마련되고 여러 사람이 키우는 다양한 종류의 채소를 구분하고 배우는 재미도 쏠쏠하다.
![]() |
아빠와 작물을 살피는 윤하. |
글쓴이 친구 부부도 몇 년 전 경기도 하남에 텃밭을 분양받아 고추, 상추, 토마토 등 예닐곱 가지 작물을 심었다. 처음에는 아무것도 모르는 상태에서 시작하려니 무척 힘이 들었지만 하다 보니 점점 재미가 붙더란다. 아이들과 어우러져 풀을 매고 작물에 대해 묻고 답하며 때때로 농사짓는 재미, 즉 농심의 여유로움을 여러 번 경험했다고 한다.
하지만 두세 시간 가까이 쪼그린 자세로 일하고 나면 집에 돌아와 같은 시간만큼 잠을 자야 피로가 풀렸다며 새삼 전업 농부인 우리가 달리 보인다며 치켜세웠다. 직접 작물을 키워보니 농사가 쉽지 않음을 생각이 아닌 몸으로 알게 되었다며 평소에는 거들떠보지도 않을 못생긴 오이와 벌레 먹은 고구마까지 하나도 버리지 않고 챙길 정도로 바뀌게 되었다.
그래도 첫해는 실수 연발이었다. 한번은 옆집의 고추들은 쑥쑥 크는 데 친구네 고추는 한동안 심은 그대로였다. 고심 끝에 농장 관리인에게 문의했더니 고개를 갸웃거리다 몇마디 묻고 고추 주변을 파서 플라스틱 컵을 꺼내 “이런 게 묻혀 있으니 고추가 크겠느냐?”며 혀를 차더란다. 포트를 벗기지 않고 심은 모양이었다. 그 뒤에도 몇 차례 어이없는 실수가 이어졌지만 지나고 보니 순간순간이 되살리고픈 추억으로 남았단다. 지금은 바빠서 잠시 쉬고 있지만 곧 다시 시작하겠노라 다짐한다.
![]() |
텃밭에 여러 가지 모종을 심는 윤하네 가족. |
친구 가족처럼 텃밭도 농사인지라 초보 농부가 겪어야 할 통과의례는 피하기가 어렵다. 친구가 주말 농사를 지으며 들어간 비용을 따져보니 대략 30만∼40만원 정도였다. 수지만 생각하면 차라리 마트에 가서 반찬 거리를 사다 먹는 게 낫겠지만, 다시 도전해보고 싶다는 걸 보면 돈으로 가늠하기 어려운 무언가를 찾았던 모양이다. 아마도 그로 인해 뻔히 지칠 줄 알면서도 오랜 시간 힘든 삽질과 호미질을 멈추지 않았던 것 같다. 친구 가족이 흙속에서 찾아낸 것은 과연 무엇일까?
봄볕이 따스한 3월에 가족이 함께 감자 몇 줌을 심고 3개월쯤 뒤에 커다란 바구니 가득 토실한 감자를 캐는 맛은 경험하지 않은 이는 알 수가 없다. 시장에서라면 쳐다도 보지 않을 정도로 구멍이 숭숭 뚫린 열무와 초겨울이 다 되도록 속이 차지 않은 배추를 보듬게 되는 건 경작 본능에서 비롯된 농심과 흙의 힘 때문이 아닌가 싶다. 생명을 품은 흙의 정령이 작물로, 돌보는 이의 손길과 가슴으로 이어져 거슬리는 것들까지 내 안에 품을 수 있는 유연한 마음새, 건강한 애착으로 바꿔낸다고 하면 지나친 비약일까?
차를 타고 교외까지 한참을 가야 하는 주말 농사가 어려울 수도 있다. 그럴 때는 옥상이나 베란다에 작은 텃밭을 만드는 것도 괜찮은 대안이다. 잘 사용하지 않는 고무 함지, 낡은 김치통, 스티로폼 박스 등을 활용해보자. 주말농장에 비해 씨앗과 거름 구입이 조금 번거로워도 이 또한 시작하는 이의 의지에 달려 있다. 웬만한 인터넷 쇼핑몰에서는 텃밭 농사에 필요한 농자재를 팔고 있으니 택배로 받든가 직접 종묘사에 찾아가서 구입하면 된다. 아울러 주말농장이나 베란다 미니 텃밭 등 작은 규모의 농사라도 제대로 된 영농 지침서를 마련해서 채소를 키울 때 참고하면 친구네가 저지른 실수를 줄여갈 수 있다.
![]() |
물을 주는 윤하. |
부부가 동업을 하다 보면 싸우는 일이 전보다 잦아지는 법이다. 도시에서 사이가 좋았던 부부도 시골에서는 시나브로 싸우게 된다. 인성이 바뀌어서 그런 것은 아니고 농사를 지으면서 상대에게 자신의 생각과 방식을 강요하기 때문이다. 어떤 때는 일머리 때문에, 다른 경우는 일을 하는 모양새가 맘에 들지 않아서, 때로는 결과가 기대에 못 미쳐 싸움이 나기도 한다. 그중 가장 큰 원인은 아무래도 방식의 차이다. 나는 이렇게 했으면 좋겠는데 상대는 다른 방법으로 하니 다툼이 생길 수밖에 없다. 이것은 텃밭 농사를 지을 때도 마찬가지다. 대체로 농사 경험이 더해질수록 방식의 차이로 부부간에 갈등이 늘어나는 경향이 있다.
예를 들어 일렬로 심은 고추에 끈을 매는 방법도 제각각이다. 출발선에 끈을 묶고 두둑을 한 바퀴 돌아 맬 수도 있고, 비닐 봉지에 끈다발을 넣어 허리춤에 차고 나가며 매기도 한다. 배낭에 넣어 지고 가는 방법도 있다. 어떻게 하든지 고추가 쓰러지지 않게 매면 되지만 내 방식과 다른 상대가 도무지 이해가 되질 않는다. 그러다 부부 싸움이 나서 언성을 높이는 경우가 허다하다. 농사란 게 집안일과는 달리 변수가 많고 때맞춰 씨 뿌리고 수확한 농산물을 상하지 않게 제대로 갈무리하기가 쉽지 않은 까닭이다.
실제로 귀농 후 어떤 부부는 잦은 싸움 끝에 더 이상 서로를 거스르기 않으려고 담당 구역을 정해 따로 관리하는 예도 있었다. 밭을 필지별로 나눠 각자 책임지는 방식이다. 도시의 일상이야 부부간에 겹치는 범위가 작으니 부딪칠 일이 많지 않지만, 농사는 조금 다른 까닭에 도시를 떠나기 전에 미리 마음의 준비를 하고 부부 갈등에 관한 나름의 해결책을 찾아봄 직도 하다.
#텃밭 농사를 제대로 지으려면…
농사를 잘 짓는 첫 번째 관건은 무엇보다 때를 잘 맞추는 것이다. 예로부터 뿌릴 때를 모르고, 수확할 때를 맞추지 못하는 이를 철부지라 했다. 선배 농부에게 농사 기술을 제대로 배웠어도 작물이 요구하는 때를 맞추지 못하면 말짱 도루묵이다. 거름이 필요할 때 거름을 더하고 물이 필요할 때 물을 주고, 풀을 매줘야 할 때 풀을 매고, 알맞게 익었을 때 거둬야 문제가 없는 농사다. 흙은 한 치의 오류도 없이 정직하기에 상대적으로 게으른 농부는 거둘 것이 적은 건 도시 텃밭이나 농촌 들녘이 똑같다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥이 나지만 제대로 관리하지 않거나 날씨가 돕지 않으면 때로는 한 톨도 거두기 힘든 게 또한 농사다.
누구든지 시작하기는 쉽지만 아무나 이어가기 어려운 난관과 숭고함이 도시의 작은 텃밭이나 농촌의 너른 들녘 곳곳에 스며있다. 도시 텃밭에서는 수확의 기쁨이 때론 전업농부에게 수확의 고통으로 바뀌기도 하지만 선배 농부들이 평생 농사를 놓지 못하는 건 흙의 당길심이다. 그래서 차마 흙과 떨어질 수 없는 농사꾼에겐 농(農)이 업(業)이고 논밭이 그이들의 생활 도량이다.
이환의 홍성 귀농귀촌종합지원센터 대표
출처 세계일보