코스모스 횟집 외 1편 / 손세실리아

코스모스 횟집 외 1편 손세실리아   자연산 횟집 물고기의 주둥이는 죄다 기형이다 희고 뭉툭하다 난바다에 두고 온 것들 잊지 못해 강화 유리를 향해 전력 질주한 탓이다 사나흘 미친 듯 치받고 날뛴 후에야 언제 그랬느냐는 듯 온순해진다는 그리움이라는 수조에 갇혀 돌진하던 시절 있었다 오래 전 일이라 여겼으나 여전히 우둘투둘하다 통점투성이다 이것들 모 하나 없이 무뎌지려면 깊고 푸른 심해를 몇 겁이나 거슬러야 하는 걸까 까무러쳐야 하는 걸까 저기 오체투지로 해안에 이른 몽돌과 바람의 집 사슴벌레의 길 황조롱이 둥지 말끔히 비워내고 불구(佛具)가 된 개살구나무 목탁의 목피를 보라 숨구멍 하나 없다 무난하다 자식 버리고 팔자를 세 번이나 고쳤다는 횟집 여자 관상이 예사롭지 않다 도마 위 광어 미동도 없다 <hr data-ke-style="style6">나를 울린 마라토너    다시 태어나도 아빠와 결혼하겠느냐는 아이의 질문에 한참을 묵묵…… 하다가 다른 건 몰라도 너랑은 만나고 싶어 에둘러 답했더니 자긴 안 된다며 난감해한다 이유인즉 이 십여 년 전 출전한 마라톤 대회에서 있는 힘을 다 써버렸기 때문이란다 말귀를 알아듣지 못하자 우승 부상이 엄마인 이유로 필사적 질주 끝에 월계관은 썼지만 그 후유증으로 아직까지 숨이 차고 무릎도 써금써금하다며 이런 몸으로 재출전은 무리라 너스레다 만일 선두자릴 내주기라도 한다면 그땐 엄마와는 남남일 거 아니냐 장남삼아 낄낄대다가 돌연 정색하더니 그럴 바엔 차라리 지구별에 다시 오지 않는 편이 낫겠다며 끝내 눈물바람이다 예상치 못한 뜨거운 고백에 울컥해져 이 풍진 세상에 여자의 몸으로 와 여자를 낳은 일이야말로 내 생애 가장 잘한 일이라고 다만 속으로 속으로만 되뇌는   ―손세실리아 시집,  『꿈결에 시를 베다』 (실천문학 / 2014)<hr data-ke-style="style5">손세실리아전북 정읍 출생. 2001년 『사람의문학』과 『창작과비평』 등을 통해 작품 활동 시작. 시집 『기차를 놓치다』『꿈결에 시를 베다』. 산문집 『그대라는 문장』. 중3 국어 교과서에 시 「곰국 끓이는 날」 수록. 제주에서 책방카페 ‘시인의 집’ 운영.