이젠 지겹다고 안 할게/ 천수호 시인

이젠 지겹다고 안 할게  천수호   1.  당신이 사랑이라는 말을 처음 시작할 때발에 걸리는 줄넘기 같은 저 산은파도를 밑변으로 받치고 있었다 당신이 손을 뻗어 저 산의 뒤쪽을 얘기할 때 나는몸속 파도가 퍼붓던 애초의 격정과나지막한 봉분의 속삭임을 뒤섞고 있었다 당신은 그렇게 왔고 또 그렇게 떠났다 오고 또 갔다고 했지만 그곳이란 원래 없는 것파도가 풀어내는 바다 당신이 다시 온다면했던 말 또 하고 했던 말 또 해도 이제 지겹다고 안 할게그 말이 그 말 같지만 자세히 들어보면 다 다르다고 생각할게갈매기가 한쪽 발을 적실 때와통통배가 빠르게 지나갈 때의 파도가 다르듯이  2. 떠난 지 오 개월이 지난 지금도누군가는 당신 조의금을 보내온다당신이 저 바닷물에 녹아드는 데 오 개월이 걸린다고 했던 말을증명이라도 하듯이 어떻게 그렇게 천천히 걸어들어갈 수 있는 건지 바닷물이 소금이 되는 데 한나절이면 된다는 내 말에당신은 또 저 건너편 기슭으로 달아난다다시는 안 돌아올 기세로 가쁘게 숨을 몰아쉰다 파도의 겹겹 또는 첩첩그 깊은 물결 속으로 당신이 뒤돌아보지 않고 걸어들어가는 것은 마지막 호흡과 맥박과 혈압을곤두박질치는 수치로만 지켜보았던 그때처럼 터지는 파도, 삼키는 파도, 뒹구는 파도, 놀라는 파도 사이로또 한번 지는 굵고도 붉은 당신   「수건은 젖고 댄서는 마른다」, 천수호, 문학동네, 2020.11