꽃과 책
小珍 박 기 옥
지난주 친구의 시상식에 갔었다. 그런데 아차, 준비해간 나의 꽃다발은 적절치가 못했다. 신부 부케처럼 예쁘고 앙증맞아야 할 꽃다발이 크기만 하고 산만한 것이 촌스럽기 짝이 없었다. 동네 화원에서 만든 거라 유행을 따르지 못한 탓이었다.
수상자 단체 사진을 찍을 차례가 되었다. 키가 작은 내 친구는 앞줄에 앉아서 빗자루 같은 꽃다발이 다른 사람에게 폐가 될까 봐 낑낑대고 있었다. 왼쪽으로 기울이면 오른쪽 사람을 건드리고, 반대쪽으로 눕히면 또 다른 사람을 찌를 위험이 있었다. 허는 수 없이 가랑이를 약간 벌려 다리를 의지하여 꽃을 세우니 여자로서 매우 조신하지 못한 자세가 나왔다. 누군가가 나서더니 세련되고 깔끔한 노란색 장미 다발을 빌려주었다. 이제 나의 꽃다발은 의붓자식처럼 멍청하게 구석에 세워져 아무도 거들떠보지 않게 되었다.
집으로 가는 서울역 광장. 나의 꽃다발은 더욱 남루한 모습이 되어 의자 한 귀퉁이에 놓여 있었다. 천덕꾸러기처럼 이 손 저 손 옮겨 다니느라 꽃과 잎은 반 이상 떨어져 나가고 조금 남은 것마저 자신의 처지가 부끄러운 듯 목을 비스듬히 꼬고 있었다. 행사장에서 제 역할을 못 한 데 대한 수치심일 것이었다.
청소하는 아주머니가 바닥을 닦다 말고 의자 위의 꽃다발을 힐끗 쳐다보았다. 두어야 할 건지 치워야 할 건지 가늠해 보는 눈치였다.
순간 나는 아침에 본 이삿짐 더미를 떠올렸다. 트럭이 출발하기 전 책 꾸러미들이 아파트 쓰레기장에 버려지기 시작했다. 봉투도 뜯지 않은 새 책들도 많았다. 만일 아주머니 혼자 있다면 꽃 또한 여지없이 쓰레기통에 들어가지 않았을까. 미처 축하도 못 했는데.
출발시간이 되어 나는 서둘러 기차에 올랐다. 자리에 앉고 보니 문제의 꽃다발이 가방 한 귀퉁이에 매달려 따라온 것이 보였다. 오늘 하루 고단한 시간을 보낸 그것은 이제 작고 초라한 나의 서재에 몸을 누일 모양이었다. 보아하니 주인 역시 자신과 비슷한 처지인 듯하여.