49가지 시 쓰기 상상 테마 / 하린 (시인)
36. 상상 테마35 - 나무, 산, 숲 이미지로 상상하며 시 쓰기
@ 나무, 산, 숲 이미지를 상상에 적용할 때
우리나라는 국토의 70%가 산이다. 그러다 보니 생활 속에서 매일 하나 이상의 산을 보게 된다. 나무는 더욱 흔하다. 가로수, 정원수가 근거리에 항상 배치되어 있고 베란다에 화분을 놓고 키우기도 한다. 숲도 마찬가지다. 나무가 우거진 곳을 숲이라고 하니, 산(주변의 땅보다 훨씬 높게 우뚝하게 솟아 있는 땅덩이)과 일부러 구분하지 않으면 우리나라에서 낮은 산은 대부분 숲이 된다.
이렇게 생활과 밀착되어 있는 나무, 산, 숲을 질료로 활용하여 상상을 펼칠 땐 우선 나무, 산, 숲 자체를 낯설게 만들어야 한다. 식물성의 습성을 가진 것들로부터 이질적인 것들을 발견하거나 이질적인 것들과 식물성을 융합시켜서 새로운 이미지를 창출해야 한다.
‘언제부턴가 산이 자꾸 나에게 말을 걸어온다’ ‘산속에 사는 짐승 중에 가장 번식력이 좋은 것은 적막이다’ ‘오늘은 산에게 건축학 개론을 듣는다’ ‘숲의 호위를 받으며 새들은 나무의 심장을 물어 나른다’ ‘불탄 나무의 장례식에 초대된다’ 등과 같은 이질성이 가미된 문장을 펼치면 시를 쓰고 싶은 마음이 자리하게 된다.
또 하나의 상상은 다른 존재 안에서 나무, 산, 숲의 이미지를 발견하는 것이다. ‘언니의 기억 속엔 검은 숲이 있다’ ‘종이에서 나무의 유언을 발견하는 일은 쉽지만/ 나무의 신음 소리를 발견하는 일은 어려웠다’ ‘오지랖이 넓던 아버지의 몸속엔 활엽수가 많았지만/ 사는 내내 겨울이었던 어머니의 몸속엔/ 시들지 않는 침엽수들이 많았다’ ‘내 기다림이 산맥을 이룬 채 뻗어갔는데도/ 당신은 돌아오지 않는다’ ‘아이가 자꾸 나무의 말을 중얼거린다’처럼 다른 존재 안에 살고 있는 나무, 산, 숲의 이미지를 생각해낼 수 있다.
독특한 특징과 특성을 가진 나무도 상상의 질료가 된다. 특별한 장소나 특별한 계절 속에서만 자라는 나무들, 독특한 방식으로 생존을 이어가는 나무들이 그런 종류의 나무들인데, 물 위에 떠서 자라는 나무, 사막을 굴러다니면서 생존하는 나무, 연리지, 식육성 나무, 음지에서 자라는 나무 등이 거기에 속한다.
필자의 시를 바탕으로 상상이 어떻게 적용되고 있는지 살펴보자.
사과의 연대 / 하린
소심한 할머니는 유언만은 분명했다 무덤 앞에 사과나무를 심어달라 했다 죽음의 호위를 받으며 나무는 건장했다 새들이 나무에게 숲의 심장을 물어 날랐고 피가 잘 돌았고 옆구리가 자꾸 길어졌다 어디가 상반신이고 어디가 하반신인지 알 수 없었다 하지만 가지에서 또 다른 가지가 뻗어 나갈 때 그것이 사과의 의지라는 것을 알았다 몇 해가 지나자 나무는 척을 잘하는 사람처럼 서서 사과를 재구성했다 봄엔 머뭇거림 없이 꽃을 피웠고 여름엔 과감하게 사과를 내밀었다 온갖 벌레와 새에게 몸을 내주는 방식까지 적극적일 때 누군가 소리쳤다 할머니와는 정반대야 사과를 돌보지 않던 후손들은 궁금해졌다 사과는 할머니의 사과가 분명한데 누구를 위한 사과일까? 그렇게 살아 있을 때 사과는 쉽지 않다 죽어서 사과는 울음 혹은 가능성으로만 남는다 ― 《열린시학》 2021년 가을호
1단계 - 스스로 점검하기 – 메시지 분명히 하기+ 내 시만의 장점 찾기
어떤 사람은 유언을 남기고 죽지만 어떤 사람은 유언을 남기지 못하고 혹은 일부러 남기지 않고 죽는다. 그럴 땐 유언과 ‘무언’을 받아들이는 것은 오직 살아있는 자들의 몫이다. 그 몫에 대해 생각해 보았다. 나무를 심어 달라는 유언이 있다는 설정을 한 후 상상을 펼쳐보았다. 시 속 할머니는 여러 나무 중에서도 사과나무를 심어달라고 하면서 죽는다. 평소에 소심했던 할머니가 유언만은 분명하게 전달할 때 후손들도 그것을 분명히 실천했다. 후손들의 몫은 이제 끝난 것일까? 사과나무는 무럭무럭 자랐지만 후손들은 돌보지 않았다. 벌레와 새가 거의 다 갉아먹은 후에야 후손들은 궁금증이 생겼다. ‘사과는 누구를 위한 사과였을까?’ 단순히 ‘죽어서도 사과를 먹고 싶어 하시는구나’라는 1차원적 생각에 금이 가기 시작한 것이다.
그러나 각자의 해석만으로 남은 사과나무. 그런 사과나무를 되돌아보기 위해 「사과의 연대」는 창작되었다. 우리가 잘 알고 있듯이 사과는 ‘먹는 사과’와 ‘미안함을 전하는 사과’, 두 의미를 동시에 품는다. 그런 사과의 이중성을 죽은 이의 입장에서 암시적으로 펼친 것이 이 시가 갖는 장점이라면 장점일 것이다.
2단계 - 객관적 상관물(현상)을 찾기+관찰과 조사 정밀하게 하기
「사과의 연대」의 객관적인 상관물은 사과나무다. 사과나무와 사과는 할머니의 유언이 갖는 암시성을 표상한다. 유언을 너무나 쉽게 해석한 후손들은 ‘왜?’를 더 이상 던지지 않고 사과나무를 방치했다. 그럴 땐 사과나무가 가진 자연스러운 특성(자라고 꽃 피우고 열매 맺고 새와 벌에 먹힌 것)은 할머니의 의도를 대변하는 역할을 한다. 할머니의 의도는 무엇이었을까? 사과나무를 방치한 후손들에 대한 서운함일까? 괜히 유언을 남겨서 후손들을 귀찮게 한 것에 대한 미안함일까? 아니면 소극적으로 살다 간 자기 자신에 대한 사과일까? 다양한 해석을 낳을 수 있는 사후의 ‘사과’. 이것이 바로 상관물인 사과나무가 갖는 역할이다.
3단계 - 확장하기 – 상상적 체험을 섬세하게 극적으로 하기
이 시에 적용된 상상적 체험은 두 가지다. 하나는 할머니가 하필 사과나무를 심으라는 유언을 남긴 것이고, 또 하나는 그 사과나무를 후손들이 방치하게 만든 것이다. 물론 필자의 할머니는 사과나무를 심으라고 한 적도 없고 필자는 유언을 들을 수 있는 기회조차 없었다. 이것은 화자의 입장에서 펼친 상상적 체험일 뿐이다. 사과나무를 방치하게 만든 것을 통해 여러 의미를 함축하게 만든 것도 화자의 입장이 되어 보았기 때문에 가능한 일이었다.
* 또 다른 예문
유실수 / 차원선
너의 눈 안에는 열매를 맺으려 하는 나무가 있다 너의 눈에 나무를 심은 사람이 저기 소각장에 앉아 있다 자신의 옷을 다 태우고도 헐벗은 너를 보고 있다 멀뚱히 있는 너와 떨어진 잎을 한데 덮는다 앙상해지도록 베고 누웠다 잔향 더미로 만든 모래시계 마른 낙엽을 주워 구덩이로 몰아넣었다 왜 내 얘기를 듣고 있어요? 낯선 사람인가 봐 쓸쓸하다고 하면 데려갈 텐데 그대로 있어요 반딧불이 무리지어 올리는 온도 올라가는 건물 빈 곳은 비어있었던 적이 없고 마지막으로 옮긴 불씨 조각이 다 자란 나무의 잎에 옮겨붙는다 오랫동안 그를 알았다 열매를 남긴 나무, 앨범에 적히고 눈 안에 마른 씨앗을 품던 자리가 바스러져 날아간다 몇은 땅으로 몇은 모를 곳으로 - 2021년 〈한국경제신문〉 신춘문예 당선작
퓨즈가 나간 숲 / 한혜영
퓨즈가 나간 숲은 깜깜하다. 나무 꼭대기 새집조차 어둡다. 길이란 길은 모두 지워지고 온전한 것이 있다면 푸르던 기억에 항거하는 단단한 그리움이다.
한 계절 사랑의 불 환하게 밝혔던 나무들, 열매들, 그리고 새들, 그 사랑의 흔적을 죄라고 말해서는 안된다. 물론 그냥 상처다. 이 겨울의 어둠 아니 한줄기 빛을 참고, 그래 빛이야 말로 얼마나 많은 것들에게 상처가 되었나, 눈부신, 찬란한, 아름다운 따위의 형용사와 눈이 맞아 저지른 빛의 횡포, 가지 마다 넘치는축복인 양 위선의 잎새 덕지덕지 달아주며 오늘의 상처를 마련했었다. 누구라도 헛발 자주 내딛고 나뒹굴던 시절, 쌈짓돈 마냥 숨겨둔 사랑의 잎새 하나만 있어도 가슴은 이리 훗훗한 그리움이다.
어딘가에 한 뭉치 퓨즈가 분명 있을 것이다. 계절과 계절의 끈을 잇고 명치 끝을 꾸욱 누르면 혼곤한 잠의 머리 절레절레 흔들며 숲은 그날처럼 홀연히 일어날 것이다. 때문에 새들은 이 겨울 떠나지 않고 하늘 받들어 빈 숲을 지키고 있다. - 1996년 〈중앙일보〉 신춘문예 당선작
안테나 / 최호빈
마지막 한 그루를 숲이라 부르고 벌목꾼이 떠났다
예년만큼의 비가 오고 하늘이 빛날 때 수액이 채 마르지 않은 밑동을 딛고 있는 까마귀가 있었다
숲의 뿌리 깊숙이 박힌 빛이 까마귀의 젖은 눈에서 되살아나곤 했다
불모의 숲에서 사람이 태어났다
잘린 나무의 수 이상으로 닮은꼴의 집들이 지어졌고 도시가 생겨났다
도시의 지붕은 하나같이 뾰족해서 누구도 그 뾰족함을 잘라낼 수도 손으로 만질 수도 없었다
예년보다 많은 눈이 내렸다
도시가 하얗게 거대한 하나의 집이 되었을 때 사람들은 뾰족한 기도를 했다
모든 기도를 요약한 하늘은 어두웠다
그렇게 사람들은 모든 걸 기도에 맡겼고 눈은 기도로부터 벗어나려고 최선을 다했지만
어디에도 숲은 되살아나지 않았다 - 《미네르바》 2013년 겨울호
- 출처 : 『49가지 시 쓰기 상상 테마』 (더푸른, 2021.09)
* 하린 시인 1971년 전남 영광 출생. 중앙대학교 대학원 문예창작과 박사 학위. 1998년 〈광주매일〉신춘문예 시 당선, 2008년 《시인세계》 등단. 시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』 『서민생존헌장』 『1초 동안의 긴 고백』. 연구서 『정진규 산문시 연구』 시 창작 안내서 『시클』 시 창작 제안서 『49가지 시 쓰기 상상 테마』, 『이것만 알면 당신도 현대 시조를 쓸 수 있다』 청마문학상(2011), 송수권시문학상(2015), 한국해양문학상(2016), 한국시인협회 젊은시인상(2020) 수상. 현재 중앙대 문화예술대학원 전문가과정 시 창작 지도
|