초여름 강가로 나가
유월이 시작되어 맞은 첫 번째 월요일이다. 예상 못한 탈로 아내가 병실에 입원한 지 이틀째다. 이른 아침 아내와 전화로 안부를 나누었다. 바깥 활동을 자제하고 1 주정도 안정을 취하면 좋아질 듯하다. 부기와 통증으로 미루어 고혈압 환자에게 흔히 나타나는 질환 가운데 한 가지로 짐작된다. 의뢰해 둔 혈청 검사는 이번 주 화요일 나온다는데 크게 염려하지 않아도 될 성 싶다.
여느 날과 다름없이 자연학교 등교를 위해 현관을 나섰다. 아파트단지 뜰로 내려서니 제철을 맞아 핀 수국꽃은 화사함이 더해 갔다. 아침 시조는 며칠 전 준비해둔 ‘반림 수국꽃’으로 뽑아 사진과 같이 지기들에게 보냈다. 첫째 연은 한 노인이 재건축을 앞둔 낡은 아파트단지에 수국을 심어 가꾼 사연에 이어 둘째 연에는 노인의 정성에 보답해 핀 꽃으로 동네가 환해진 얘기였다.
아파트단지를 벗어나 창원역을 거쳐 월영동으로 가는 버스를 타고 가다 도중 소답동에서 내렸다. 횡단보도를 건너 창원역을 출발해 오는 1번 마을버스를 탔더니 출근 시간대와 겹쳐 버스는 만원이라 다수 승객이 서서 가야 함을 감수했다. 자가용이 보편화된 시대에 대중교통으로 일터로 가는 사람들이었다. 이들의 건강한 노동력이 우리 사회를 움직이는 원동력임에 경의를 표했다.
미니버스 좁은 공간에 서서 가는 승객은 나 말고도 여럿이었다. 용강고개를 넘어간 용잠삼거리에서 몇이 늘어 동읍 행정복지센터를 지나 주남저수지를 비켜 대산 산업단지에 이르자 승객은 거의 내려 가술부터 신전 종점까지 혼자 타고 갔다. 강마을에 살지 않으면서 강가 산책을 나서면 1번 마을버스로 종점까지 가는 경우가 더러 있는데 기사 양반은 무슨 용무인지 궁금했을 것이다.
마을 안길을 걸으니 태산목에서 모양이 특이한 꽃이 피어 향기를 뿜고 있어 가까이 다가가 살펴봤다. 오므린 꽃잎이 몇 갈래로 펼쳐 벙그는 꽃송이의 크기가 사과만큼이나 컸다. 처음에 무슨 꽃인지 몰라 휴대폰 꽃 검색 코드로 확인해 보니 태산목꽃일 확률이 99퍼센트로 나왔다. 이른 봄 피는 목련꽃과 유사해 보였는데 상록성이라 중부지방에서는 정원수로 볼 수 없는 꽃일 듯했다.
마을을 벗어난 들판에는 모내기가 한창이었다. 주로 이모작으로 당근이나 감자를 심어 캔 논에 벼농사를 지었다. 일부 구역에는 연뿌리를 캐려는 연근을 심어 넓은 잎을 펼쳐 자랐다. 들녘이지만 컨테이너로 농막을 지어 꽃을 가꾸면서 전원생활을 누리는 구역에서 강둑으로 올라섰다. 4대강 사업으로 뚫린 자전거 길이다. 본포에서 흘러온 물길은 수산으로 향해 유장하게 흘러갔다.
강둑에서 창원 시민들의 상수원을 퍼 올리는 취수정이 있는 둔치로 내려섰다. 평원이 연상되는 드넓은 둔치에는 야생으로 자란 복숭아들이 매실과 같은 열매가 맺어 영글어 갔다. 일부는 지난 주말 순발력 있는 이들이 먼저 채집한 흔적이 보였다. 물억새가 무성한 둔치 식생에 뽕나무가 흔했는데 오디가 까맣게 익어 가던 길을 멈추고 손을 뻗쳐 원대로 따 먹었더니 간식이 충분했다.
끝없이 펼쳐 놓은 녹색 융단을 연상하는 둔치에서 강둑으로 올라 자전거 길을 따라 수산교 근처 정자에 쉬었다. 하늘은 구름이 살짝 가려 바람이 스쳐 지나 더운 줄을 모를 한낮 날씨였다. 차도를 건너 가술까지 남은 거리가 상당함에도 버스를 이용하지 않고 들판을 따라 걸었다. 햇볕이 드러나니 다소 더운 느낌을 받아도 풋고추를 따 포장 작업을 하는 비닐하우스단지를 지났다.
저만치 모산마을이 보이는 들녘에도 비닐하우스 철골을 뽑고 트랙터가 무논을 갈거나 이앙기가 모를 심어둔 논도 보였다. 당근을 뽑아가고 뒷정리가 채 되지 않은 구역에는 하품으로 포장에서 제외해 버려둔 것이 보였다. 크기가 작거나 찌그러진 모양이라도 그냥 두기는 아까웠다. 논바닥으로 들어 이삭 당근을 몇 개 골라 봉지에 담아 손에 들고 가술에 닿아 오후 일정을 수행했다. 24.06.03