밤 비

[덕유]

                                                                   밤 비

                                                                                                                                          이재부
 
  어두워진 밤, 봄비가 내린다. 밤에 내리는 비를 몹시 싫어했었다. 비바람이 불어 방문에까지 들이치면, 유령이 문을 열고 들어 설 것 같은 공포 속에서, 누나와 같이 어린 시절을 보냈다. 빗소리가 심해지면 사랑방에서 혼자 주무시는 아버지가 기침 소리로 우리를 안심시킨다. 그때서야 우리는 이불을 뒤집어쓰고 돌아가신 어머니를 그리워하며 또 잠을 잤다. 
 

  천둥번개가 천지를 흔들고, 어둠을 가르는 뇌성이 울릴 때는 무서움을 참지 못하고 아버지 방에 가서 잠을 잔다. 비가 계속 오면 아버지는 호롱불을 켜시고 누나를 깨운다. 전답의 피해를 줄이려고 논물을 보러 가자는 신호다. 누나는 등불을 켜 들고 아버지를 따라 다닌다. 누나가 시집간 후에는, 등불 드는 일은 나에게로 승계 되었다.
  나는 삿갓과 도롱이를 쓰고 등불이 꺼지지 않도록 등만 들면 되지만 아버지는 비를 다 맞고 삽질을 하신다. 논에 수멍을 막고, 물꼬를 터놓으며, 물살이 급하면 보릿짚을 들고 가서 큰돌로 눌러 막는다. 우비 없이 비를 맞고 일 하시는 아버지 모습이 눈에 선하다. 젖은 옷을 입고 떨고 있는 아버지!
 
  고등학생이 된 후부터는 내가 먼저 삽을 들고 논으로 나가면 아내는 등불을 들고 따라온다. 여름 방학이 되어 집에 오면 장마가 시작되고, 갑작스런 밤비는 나를 괴롭혔다.
  고등학교 2학년 여름방학 때이다. 자정이 넘어서 비가 몹시 내렸다. 아버지 방에 불이 켜지기 전에 등불을 준비하고 논으로 나간다. 아버지가 편히 주무시기를 바라는 마음에서 먼저 서둘지만 아버지도 일어 나셔서 무서움을 많이 타는 우리에게 담뱃불로 믿음을 주신다.
  물꼬를 막고 오면 옷은 다 젖고 덜덜 떨린다. 내 어린 눈에도 떨고 있는 아내가 애처롭다. 피치 못할 사정으로 일찍 부부가 되었지만 우리는 남매 같은 소년, 소녀로 같이 자랐다. 빗소리는 천지를 진동시키고, 천둥소리가 점점 가까워지더니 번갯불과 거의 동시에 꽈광! 거리며 겁을 준다. 우리는 서로의 품으로 파고들어 체온으로 차가워진 몸을 따뜻이 데운다. 뇌성 번개는 잠잠해 지는데 빗소리는 여전하다. 따듯하던 체온이 점점 뜨거워진다. 조춘에 핀 꽃에 봄 나비 안고 돌 듯 서툰 날갯짓으로 인생의 꿀 따기를 시작한다.
  밤비 소리는 더 크게 들린다. 빗소리는 교복을 입은 학우들이 "애기 아버지!" 놀림의 소리로 바뀐다. 결혼을 일찍 하여 놀림 받는 것이 참으로 싫었는데…… 마음이 조급해 진다. 마음에도 없는 강제 조혼(早婚)이 한 발, 한 단계 고통을 뛰어 넘는 밤이 되었다.
  위대한 세월은 비바람의 시련도 주지만, 진화하고 성숙함도 잊지 않으리. 주례 앞에서 혼인 서약도 하지 않고, 꼭두각시놀이 하듯, 초례청에서 아기신랑이라고 웃음과 조롱 속에서 만나, 밤비에 놀라며 외롭게 자랐다. 꿀 같이 달콤한 사랑! 생각 해 본 일도 없이, 오랜 시간 기다려 자식 낳고 살았다. "사랑한다"는 말 한마디 해 보지 않았는데 벌써 고희를 바라보는 나이가 되었다니…….
 
  수 없는 계곡을 돌고, 긴 강을 지나 바다에 이른 우리들은 만져보지 않아도 아픔을 안다. 살기 위해 조바심하며 보낸 세월 속에 청춘도 함께 가 버리고, 갈아타야 할 세월이 오는 것도 몰랐다. 살아도, 살아도 낯선 세상에 철들어 사는 법은 무엇일까? 잠든 아내의 얼굴을 바라보면서 비오는 소리를 듣는다. 빗물 같이 흘러가는 인생이다. 행복도, 불행도 씻어내는 비오는 소리! 늙는 외로움을 달래고 있나? 추적추적 밤비가 내린다. 젖은 옷을 짜며 떨고 있는 아버지도 피안(彼岸)의 저쪽에 편히 계실까.
(2007년 2월 13일밤)

[명월]

수 없는 계곡을 돌고, 긴 강을 지나 바다에 이른 우리들은 만져보지 않아도 아픔을 안다. 살기 위해 조바심하며 보낸 세월 속에 청춘도 함께 가 버리고, 갈아타야 할 세월이 오는 것도 몰랐다. 살아도, 살아도 낯선 세상에 철들어 사는 법은 무엇일까?

[김춘자]

살기 위해 조바심하며 보낸 세월 속에 청춘도 함께 가 버리고, 갈아타야 할 세월이 오는 것도 몰랐다. 살아도, 살아도 낯선 세상에 철들어 사는 법은 무엇일까? 잠든 아내의 얼굴을 바라보면서 비오는 소리를 듣는다. 빗물 같이 흘러가는 인생이다. 행복도, 불행도 씻어내는 비오는 소리! 늙는 외로움을 달래고 있나? 추적추적 밤비가 내린다. 젖은 옷을 짜며 떨고 있는 아버지도 피안(彼岸)의 저쪽에 편히 계실까.