내가 읽은 詩 - 정우영의 ＜밭＞

[부천이선생]

내가 읽은 詩

밭

― 정우영

암시랑토 않다. 니얼 내리갈란다. 내 몸은 나가 더 잘 안디, 이거는 병이 아녀. 내리오라는 신호제. 암먼, 신호여. 왜 나가 요새 어깨가 욱씬욱씬 쑤신다고 잘허제? 고거는 말이여, 마늘 눈이 깨어나는 거여. 고놈이 뿌릴 내리고 잪으면 꼭 고로코롬 못된 짓거리를 헌단다. 온 삭신이 저리고 아픈 것은 참깨, 들깨 짓이여. 고놈들이 온몸을 두들김서 돌아댕기는 것이제. 가심이 뭣이 얹힌 것 맹키로 답답헌 것은 무시나 배추가 눌르기 땜시 그려. 웃배가 더부룩하고 속이 쓰린 것은 틀림없이 고추여. 고추라는 놈은 성깔이 쪼깨 사납잖여. 가끔씩 까끌허니 셋바닥이 돋는디 나락이여, 나락이 숨통을 틔우고 잪은 게 냅다 문대는 것이제. 등허리가 똑 뿐질러진 것맨치 콕콕 쏘아대는 것은 이놈들이 한테 모여 거름을 달라고 보채는 거여. 밍그적거리면 부아를 내고 난리를 피우제. 그려, 내 몸이 곧 밭이랑게. 근디 말여, 나가 여기 있다가 집에 내리가잖냐. 흙냄새만 맡아도 통증이 싹 사라져뿐진다. 신통허제? 약이 따로 필요 없당게. 하이고, 먼 지랄로 여태까장 그 복잡헌 디서 뀌대고 있었다냐 후회 막심허지. 인자 내 말 알아들었제? 긍게로 나를 짠하게 생각허덜 말그라. 너그 어매는 땅심으로 사는 사람이여. 나가 땅을 버리면 아매도 내 몸뚱이가 피를 토할 거이다. 그러니 내 말 꼭 명심히야 써. 어매 편히 모시겠다는 말은 당최 꺼내지도 마라. 너그 어매 죽으라는 소린게로. 알겄제?

안동 오지에서 평생 농사를 지으신 아재 한 분이 있다. 고희를 넘겨서도 논과 밭에 나가 일을 하셨다. 그렇게 오남매를 키워 시집장가를 보내 도회지로 내보냈는데, 자식들이 하나같이 다 잘 되어 이제 편히 모시겠다고 안동 시내에 아파트를 구해 모셨다. 마침 다리를 다쳐 병원에 입원했다가 퇴원을 하면서였다. 그런데 다친 다리는 완쾌가 되었는데 병원에서도 밝혀내지 못한 병으로 시름시름 앓기 시작했다. 결국 촌으로 다시 들어가겠다는 선언을 했다. 자식들이 말리고 말리다 끝내는 부모님 원대로 보내드렸다. 90이 가까운 나이이지만 아직도 고추 심고 깨 털고 배추 키우며 밭일을 하신다. 그런데 그렇게 정정할 수가 없다.

정우영의 시 <밭>을 읽다가 문득 그 아재가 떠올랐다. 하긴 그 아재뿐이겠는가. 효심이 깊은 농촌 출신의 아들딸들이 평생 농사를 짓던 부모님을 편히 모시겠다고 서울의 아파트에 살림집을 마련한 경우가 한둘이겠는가. 그런데 부모의 입장에서는 아파트, 아니 서울살이가 감옥과 같다. 논과 밭에서 평생을 지낸 분들이기에 그렇다. 농사를 직접 짓지 않더라도 집을 나서면 논과 밭인 곳에서 살던 분들이니 콘크리트 숲 속에서는 숨 쉬는 것조차 답답하게 느낀다. 그러니 아파트로 옮겨온 노인들 중에 다시 촌으로 돌아가고 싶다는 사람들이 참 많다.

시 속 화자 역시 평생을 농사를 짓다가 서울로 온 모양이다. 분명 아들딸들이 거처를 마련했고 그것이 부모님을 편히 모시는 일이라 생각 했던 모양이다. 그런데 며칠이면 몰라도 계속 아파트에서 사는 것은 그야말로 지옥이다. 결국 ‘니얼 내리갈란다’고 한다. 아마 아파트로 거처를 옮긴 후 화자는 몸 여기저기가 아파 병원에 다녔던 모양이다. 밭에서 일을 할 때에는 없던 병이다. 이에 화자는 왜 아픈지를 알고 내 몸은 ‘암시랑토 않다’고 말하며 촌으로 나려가겠다는 주장을 한다. 그 근거로 ‘내 몸은 나가 더 잘 안디, 이거는 병이 아’니라고, 바로 촌으로 ‘내리오라는 신호제. 암먼, 신호여’라 단호하게 말한다.

화자의 말에 따르면 ‘어깨가 욱씬욱씬 쑤’시는 것은 ‘마늘 눈이 깨어나’려 ‘뿌릴 내리고 잪으면 꼭 고로코롬 못된 짓거리를’ 한단다. ‘온 삭신이 저리고 아픈 것은 참깨, 들깨 짓이’으로 참깨, 들깨가 ‘온몸을 두들김서 돌아댕기’기 때문이란다. ‘가심이 뭣이 얹힌 것 맹키로 답답헌 것은’ 무나 배추가 누르는 것이요, ‘웃배가 더부룩하고 속이 쓰린 것은’ ‘성깔이 쪼깨 사’나운 고추 짓이란다. ‘가끔씩 까끌허니 셋바닥이 돋는’ 것은 ‘나락이 숨통을 틔우고 잪은 게 냅다 문대는 것이’란다.

이것만이 아니다. ‘등허리가 똑 뿐질러진 것맨치 콕콕 쏘아대는 것은’ 마늘, 참깨, 들깨, 무, 배추, 고추, 나락…… 들이 ‘한테 모여 거름을 달라고 보채는’ 것이요, 화자가 조금만 ‘밍그적거리면 부아를 내고 난리를 피’운단다. 즉 화자는 자신의 ‘몸이 곧 밭이’라고 한다. 더구나 화자는 ‘여기 있다가 집에 내리가’면 ‘흙냄새만 맡아도 통증이 싹 사라져뿐진다’고 하지 않는가. 정말 화자의 말 그대로 ‘신통’하다. 당연히 병원에 갈 필요도 없고 ‘약이 따로 필요 없’다. 그러니 내려가겠다는 주장이다. 물론 자식들로서는 편히 모시겠다고 올라오라 했지만 화자의 입장에서는 ‘먼 지랄로 여태까장 그 복잡헌 디서 뀌대고 있었다냐 후회 막심’한 일이다.

그래서 아들딸들에게 촌으로, 밭이 있는 곳으로 다시 내려가겠다는 선언을 한다. 아들딸이 걱정을 할까봐 덧붙인다. ‘긍게로 나를 짠하게 생각허덜 말’라면서 ‘너그 어매는 땅심으로 사는 사람이여. 나가 땅을 버리면 아매도 내 몸뚱이가 피를 토할 거이’란다. 여기서 화자는 ‘내 말 꼭 명심히야 써’라며 다시 한 번 강조한다. ‘어매 편히 모시겠다는 말은 당최 꺼내지도 마라’고. 왜 그럴까. 아파트에서 편히 모시겠다는 말은 바로 ‘너그 어매 죽으라는 소’리이기 때문이다. 마지막으로 힘 주어 확인한다. 지금까지 한 말 ‘알겄제?’라고.

화자는 아버지일까 어머니일까. ‘너그 어매 죽으라는 소리’란 말로 보아 아버지라면 자신이 아픈 것은 참아도 아내가 아픈 것은 더 이상 두고 볼 수 없어 ‘어매 편히 모시겠다는 말은 당최 꺼내지도 마라’고 했을 것이요, 어머니라면 ‘어매’는 자신을 가리키는 말이 된다. 물론 이 시에서 화자가 누구냐는 중요하지 않다. 마늘, 참깨, 들깨, 무, 배추, 고추, 나락…… 들이 어찌 몸속에 돌아다니며 아프게 하겠는가. 논리적으로는 말이 안된다. 평생을 밭에서 일하던 부모로서는 서울의 아파트 생활이 그만큼 답답하고 모든 병의 근원이 되었다. 그 병을 낫기 위해서라도 밭으로 다시 가야한다는 주장이니 아버지나 어머니 누구라도 상관없다.

자식들을 향한 노인의 하소연이 이렇게 시가 된다. 여기에 걸쭉한 남도 사투리가 시를 맛깔나게 만든다. 평생 농부로 살아온 노인의 목소리가 살아 있다. 이런 말을 듣는 아들딸들 - 효자효녀들이리라. 아버지인들 그것을 모를까만 노인은 분명하게 자신이 살 길을 찾고 있다. 평생을 농촌에서 일하며 자식을 위해 모든 것을 다 바친 우리네 아버지 어머니의 모습이다. ♣

어느 문학 행사에서 시인 정우영과 함께

[마음자리]

가슴이 찡하니 울려 옵니다.
일평생 밭에 살다가 몸이 밭이 된,
그 힘으로 자식들을 길러낸
어머니 아버지들의 선언과 외침이
향토어와 어울려 큰 울림으로
읽는 이의 가슴을 두드립니다.
좋은 시 소개해주셔서 감사합니다.

[부천이선생]

시인의 삶이 담겨 있어 저 좋답니다.
^(^

[이베리아]

시 속 화자의 마음 충분히
이해가 됩니다.
시골에서 사시던 분들, 자연에서
느끼던 그 평화를
도시의 아파트에서 어찌 느끼겠습니까.
그야말로 감옥이 따로 없지요.
이야기체로 된 시라 쉽게 읽을 수
있어서 잘 읽었습니다.

[부천이선생]

자신이 평생 살아온 곳을 떠나면~~~
그래서 서울에서 오래 산 사람들이 전원마을에 정착하기가 어렵다더군요.
^(^

[제라]

흙 밟으며 평생을 살아오신 분들은
농사 지음서 스트레스도 풀고
식물들과 대화도 나눔서 웃기도 하고
농사 때문에 골병도 들고
농사 때문에 치유도 받지요.

자식들이 도시로 모시고 가서
편히 사시라고 하면
몸은 편할지 몰라도
마음이 허해서 더 힘들어 하시니
좋아하는 흙과 함께 사시라고
내비둬야겠어요.

[부천이선생]

유리네 부모 세대, 농어촌에 사시던 분들ㅇㅢ 이야기.
우리는 어느 곳을 그리워할까요.
^(^