오늘은 2024. 4. 15. 월요일.
오래 전에 쓴 내 글을 뒤적거리다가 아래 글은 보았다.
내가 30년 동안 직장생활했던 서울 용산구 삼각지(三角地) 명칭이 들어 있기에, 퍼서 여기에 올린다.
오래 전에 쓴 일기라서 글 다듬기를 더 해야 한다.
'한국어맞춤법 검사기'로 대조, 더 보완한 뒤에 문학지에 내야겠다.
비린내나는 초복(初伏)
최 윤 환
7월16일. 초복(初伏)*.
사람들은 용케도 사계절의 절기를 기억해서 절기에 맞는 소일거리를 만든다. 복날은 더 잘 기억하는 것 같다. 무더운 여름을 견뎌내려면 영양보충이 최고라면서 몸 보신할 궁량을 짜냈다. 미리부터 서둘러서 예약하지 않으면 복날에는 앉아있을 자리마저 없다면서 어렵사리 예약한 삼계탕집(蔘鷄湯). 멍멍탕집이 아닌 이유는 지갑이 얄팍하니까.
서울 용산구 한강로 삼각지(三角地) 뒷골목.
가정집을 음식점으로 개조하였는지 음식점 안이 매우 비좁고 혼잡했다. 벗어놓은 구두가 방문 입구부터 길게 흐트러져서 번잡한 느낌을 주었다. 손님들이 그득하게 들어차서 가뜩이나 작은 방안이 더 비좁았다.
주인 아낙이 긴 밥상을 앞에 두고 앞뒤로 마주 앉은 손님들의 등허리 쪽의 빈자리 틈새를 이용하여 펄펄 끓는 뚝배기를 날랐다. 뚝배기(조그만한 옹백이)를 쟁반 위에 올려놓고 위태롭게 나르는 아주머니의 몸 자세가 걱정이 되었다. 좁은 틈새로 걸어 다니다가 중심을 잡지 못하는 날에는, 쟁반을 엎질러서 뜨거운 국물이 손님의 뒤통수와 등허리 쪽에 쏟아진다면 크게 데일 만한 상황이었다. 예기치 않은 사고가 생길까 봐 겁이 났다. 미리서부터 모서리 구석에 앉은 나는 아낙이 그릇을 나를 때마다 공연히 몸뚱이를 자라목처럼 돌돌 말아 움츠려야 했다.
삼계탕을 단체로 주문하였다기에 나 역시 남들처럼 먹어야 했다. 앳된 중병아리의 뱃속에 찹쌀밥과 인삼 한 뿌리, 마른 대추 한 개, 밤 반 개를 넣은 것이 고작이여서 쳐다보기에도 맛이 별로 없어보였다. 온 구석에서 풍겨오는 비린내가 비윗장을 거슬렸다. 냄새가 역겹다. 흐물거리는 닭껍질은 마치 뱀의 허물을 삶아 놓은 것 같이 징상스럽고, 허멀건한 국물 빛깔도 탐탁하지 않았다.
다른 때보다도 구미에 맞지 않아서 살만 적당히 발라 먹었다. 맛대가리도 없는데도 음식값은 1인당 9,000원이란다. 요즘 중병아리 한 마리 값이 천원을 살짝 넘을 것 같은데 밥값이 폭리라는 생각조차 들었다. 그만큼 맛이 없었다는 증거다. 평소에도 닭 삶은 것을 쳐다보는 것조차도 즐겨하지 않았으니 이날 먹는 양은 오죽했으랴. 삼계탕 국물까지 후루룩 마셔 뚝배기를 깨끗이 비운 직원들의 비위장은 무척 좋은가 보다.
동물을 통채로 삼키는 야생의 짐승이 더 인정미가 있을 것 같다. 먹지 않아서 남겨지는 살과 뼈를 보면 인간이 무척 잔인하다는 생각이 든다. 이날 남긴 양이 많아서 죽은 중닭에게 정말로 미안했다.
양계장에서는 병아리를 속성으로 40여 일만 키우면 중닭으로 판다고 한다. 속성으로 육계(肉鷄)를 길러낸다는 뜻이다. 즉 사료만 주고 운동은 전혀 시키지 않아서 오로지 살만 찌게 한다. 밀폐된 공간에 키우면 질병에 대한 내성과 면역성이 없고, 면역약품과 항생제를 사료에 넣거나 주사기를 이용하여 주사 놓는다고 한다. 사실 여부는 믿거나 말거나이다. 전염병에 집단 감염되지 않도록 부득이 한 조치일 것이라는 생각이 드나 시골에서 자란 나한테는 정나미가 떨어지는 사육방법이다.
내 어린 시절에는 집집마다 닭장이 있었다. 닭장에 가둔다 해도 저녁 무렵에는 닭장 문을 열어 놓아서 닭을 밖으로 내모는 아량이 있었다. 닭이 집 안팎과 채전 밭에 쏴질러다니면서 모이를 주워 먹으면서 자연스럽게 운동을 했다. 닭은 아무 데나 똥을 찍찍 갈겨서 마당 부엌 마루 심지어는 방안까지 더럽혔다. 닭똥을 종이 조각이나 나무잎새로 닦아내려면 물컹거리는 촉감이 영 개운찮았다. 속상해서 밉쌀스런 닭을 잡으려고 쫓아가면 이들은 날쌔게 도망치고 다급하면 공중으로 푸드득 날갯짓을 하면서 잽싸게 날라 가버렸다.
시골에서 가축을 키웠던 내 기억과 사뭇 다른 양계장의 실리적인 사육방법에는 인상부터 찌뿌려진다. 양계장에서는 닭을 대부분 가둬 사육하므로 병아리는 애초부터 걷거나 날이다니는 본능조차 빼앗긴다. 양계장의 닭은 밖에 내놓아도 제대로 걷지도 도망가지도 못한다고 한다. 도망가지도 못하고 빙충거리다가 쉽게 붙잡히고, 털이 빠져 비늘만 허옇게 쏟아내는 불결한 몰골이다. 양계장의 비위생적이고 비인간적인 사육방법에 정나미가 떨어져서 은연중 닭고기를 싫어하는 핑계가 되었다.
그러나 제멋대로 돌아다니면서 크는 오지(奧地 시골)의 닭이라면 나는 달리 생각할 것이다. 장탉의 늠름한 자태는 얼마나 듬직스러우랴? 사람한테도 달려드는 수컷의 살코기는 무척 질기다고 한다. 그럴수록 내게 입맛을 당길 것이다.
요즘 도시 사람들은 애완견을 많이 키운다. 개는 개일 뿐이지 가슴에 끌어앉고 입 맞추고 잠을 같이 잘 만큼 사람과 호흡을 같이해야 되는지에 대해서는 의문이다. 나는 온동네방네를 쏴질러다니면서 크는 야생의 성질을 가진 개를 좋아한다. 그러나 인간에게 '안성맞춤'으로 길들여진 주먹덩어리만 개, 한 방의 발길에도 멀리 뚝 떨어질 것같은 작은 체구의 개들은 영 마음에 들지 않는다. 털마저 깎여서 체구가 더욱 빈약하고 가냘플 수록 내게는 정이 안 든다. 나는 치치와 등 이상한 모양새의 주먹만한 서양개에게는 정이 가지 않는다. 발발이 종류의 개를 키우는 주인에게 약 올리려고 말을 불퉁맞게 한다.
"잡으면 국 한 사발거리는 되겠지? 빨리 잡아 먹자. 개 잡는 날 나를 불러줘. 그러면 내가 소주 한 병 사 들고 가지."
발발이 애완견을 잡아 먹으면 맛이 있다고 한다. 한 번도 애완견을 먹어본 적이 없는 나로서는 먹고 싶다는 생각은 없다. 육질이 좋은 토종 개의 살코기도 별로 즐겨하지 않는 내가 주먹 크기의 서양개를, 비린내가 물씬나는 애완견을 먹고 싶다는 식욕은 전혀 없다.
올여름철, 앞으로도 중복(中伏)과 말복(末伏)이 더 남았다. 복날이 오면 많은 사람들은 음식점으로 떼 지어 몰려갈 것이다. 또 많은 개와 중닭이 크다가 만 상태로 붙잡혀서 피를 쏟으면서 죽을 것이다.
먹는 것도 중요하지만 남의 생명 그 자체를 생각해야 한다. 그 어떤 것도 살아있는 생명체는 다 소중하다. 동물은 단 한번뿐인 일생을 살아간다. 동물도 인간처럼 수명이 있다. 어느 누구도 남의 생명을 빼앗을 권리는 없다. 남의 수명을 단축할 권한은 없다. 그런데도 자연에서는 강자가 약자를 잡아먹는다. 생명을 관리하는 신(神)일지라도 ‘잡아먹지 말라’고 탓할 수도 없다. 다만, 이성을 지녔다는 이유로 인간은 덜 살생하고, 덜 먹었으면 한다. 더욱이 남의 생명을 재미(사냥 낚시 등)로 빼앗지 않았으면 좋겠다.
먹지도 않으면서 사람의 목숨을 빼앗는 강대국, 패권국가(霸權國家)의 권력자와 그 조직체에게 묻고 싶다.
"어떤 핑계로, 무슨 근거로, 왜 남의 생명과 재산을 빼았는가?"
(갑자기 결말이, 글의 방향이 조금 어긋났어도 이해하기 바람).
2003. 7. 19 .토요일.
* 복(伏) : 엎드릴 복, 개가 사람 옆에 엎드려 있으면서 눈치를 살핀다는 뜻
* 초복(初伏) : 음력 6월에서 7월 사이에 들어 있는 세 번의 절기
첫 번째 복날을 초복이라 하고, 두 번째 복날을 중복, 세 번째 복날을 말복이라 함
2024년
초복(初伏) 7월 15일 (월)
중복(中伏) 7월 25일 (목)
말복(末伏) 8월 14일 (수)
* 중복과 말복 사이는 20일간.