마음
길을 잘못 들었는지 풍경이 낯설다. 거기쯤이 맞는다고 생각했는데 거기가 아닌 곳을 헤매고 있다. 주소를 적어 놓은 일이 없다. 오늘은 오늘 생각나는 어디쯤이다. 찾아 나설 때마다 위치가 바뀌기도 한다. 호흡을 타고 들어가야 할지, 머리 정수리에서부터 출발해야 할지 길이와 너비를 잴 수 없는, 간격이 잡히지 않는 곳에 마음이 산다. 소중하고 비밀스러운 것들을 태워 그곳에 가져다 나른다. 거슬러 돌아와 입구에 서면, 먹먹하게 문이 닫히지 않을 때가 있다.
고리도 손잡이도 없는 미닫이였는지 잘 생각나지 않는다. 꺼낸 적 없는 말들은 녹슬어서 입술은 벙어리가 되었다. 주변에는 모래흑이 자주 무너져 내린다. 갑자기 덮친 홍수로 사방이 잠길 때도 있으며, 아끼던 이름들이 떠내려간 적도 있다. 함께 갈 수 없는 곳이다. 지붕도 없고 창문도 없이 감정들이 드나들며 자주 비가 샌다. 돌무덤일 떄도 있다. 무거운 돌덩이로 숨이 막힐 때면 저절로 치워질 때까지 긴긴 날을 기다리기도 했다. 회복의 시간은 고스란히 힘들어도 혼자 드나들 수밖에 없는 비밀한 장소인 것이다.
마음을 찾아가다가 낭떠러지를 만나기도 한다. 그때마다 허겁지겁 뒷걸음쳐 도망쳐 왔다. 막막한 광야를 끼고 펼쳐진 모래사막에 이르기도 한다. 태풍에 마음이 송두리째 날아가 버린 적도 있다. 마음이 숨을 쉬지 않았을 때는 입천장에 이끼 같은 말의 곰팡이가 핀 날도 있었다. 꿈에 엘리스의 동굴에 빠지기도 했다. 다른 크기의 정서들이 마음의 반대편에 거꾸로 매달려 있었다.
급한 물살에도 마음의 동굴에 든 것들은 시들지 않고 썩지도 않아 그대로 젊다. 이미 유통기한을 훌쩍 넘긴 날짜로 패어 있다. 기억의 고체들은 꼭 거기였던 것 같은 한나절에 멈춰있다. 그때 듣던 노래의 가사로 부딪혀오기도 한다. 때론 벚꽃 투성이 봄날에, 더러는 빗속에서 마음을 잃어버리기도 한다. 비싼 식당의 음식 냄새로 남아있기도 하고, 새 자동차에 싣고 온 적도 있다. 사람의 곁에 눕기도 한다.
흰 와이셔츠의 눈부심에 설레기도 한다. 목소리일 때도 있다. 마음이 멈춰 서는 걸음은 느리고 차분하다. 말의 따뜻한 감동일 때도 있으며, 전시회 벽에 걸려있던 마크 로스코 추상의 모호함과도 닮았다. 바닥에 떨어뜨린 내 머리카락처럼 마음을 흘린 날이 많다. 마음이 보관된 계절은 여름날 무더위였다가 목덜미를 감던 꽃샘추위로 바뀌기도 한다. 다리 아프게 오르내리던 새 건물의 옥상 철문에 마음이 끼어 있던 날도 있다. 마음은 변덕스럽지만 미련하여 구차하지 않고 변명하지 않는다.
마음 안에 감추어둔 것들은, 아직 버리지 못하고 쌓아둔 인연들과 아무에게도 빌려줄 수 없었던 장식이 많은 욕망과 다시 올 수 없는 청춘의 열정도 있다. 한 번도 누구에게 얘기한 적 없는 일탈의 추억에 대한 것이기도 하다. 그것은 어쩌면 산티아고 길을 걸어온 안내와도 비슷하다. 존재를 확인하는 일이다. 마음까지 가는 엘리베이터는 없다. 마음은 과거에도 살고 현실에도 산다. 아직 귀가하지 못한 기다림처럼 애를 태운다. 갈아입지 않은 외출복 차림으로 화장도 지우지 못하고 내다본다. 문이 열리는 광경을 기대하는지도 모른다. 갈아치우지 못한 마음은 새것이지 못해 때가 끼고 너덜너덜하다.
마음은, 치매환자의 뇌와 비슷할 수도 있다. 행복했던 몇 줄기의 따뜻한 기억과 버거워 잊을 수 없던 순간을 품고 있다. 아름다운 시절의 말과 글자들로 저장되어 있을 것이다. 뇌리에 꼭 남겨두고 싶은 사람들만 남기고 다 지워 버리는 일이다. 고마운 웃음이었거나 진심 어린 말들이다. 아픔에 관한 것도 있겠다. 미안함에 관한 장면일 수도 있다.
치매란 그런 걸까. 지독한 자기애와 이기심으로 드러난다. 자신이 원하는 일만 기억하고 싶은 절박한 충동이다. 고단하고 힘들었던 것들을 잊고 자아로부터 자유로워지는 것일 수도 있겠다. 치매라는 행동과 사고의 영역은, 그렇게 편리한 구조로 뇌가 고장나 버리는 일인지 모른다. 치매의 이기주의처럼 숨겨둔 사람들이 내 마음속에도 갇혀있다.
마음은 사람의 뇌와 관련을 갖는다고 한다. 치매 걸린 어느 어머니 이야기를 들었던 적이 있다. 자신의 이름도 딸의 이름도 모르던 그 어머니는 보따리 두 개를 부둥켜안고 어딘지도 모를 장소로 딸을 찾아 나섰다가 주변에 발견되었는데, 출산한 딸을 위해 흰밥에 미역국과 나물 반찬을 챙겨 싸 들고 길을 헤매고 다녔다고 한다.
경찰의 도움으로 딸을 찾아 식은 미역국을 풀어 놓던 어머니의 사랑에 듣는 사람들은 누구나 눈을 적셨다고 한다. 양손에 들고 있던 짐보따리에 든 건 치매를 앓던 엄마가 놓지 않았던 펄펄 끓인 사랑이었을 텐데, 엄마라는 치매의 공간은 자식의 기억을 고장 난 뇌의 사이사이에 나눠 붓고서 뚜껑을 닫은 모양이었다.
끓는 미역국과 간을 보던 부엌과 나물 다듬던 마루에서 그 어머니는 잠깐 행복하지 않았을까. 미역국을 퍼 담건 국자를 내려놓듯 정신을 놓고도, 어머니 부엌에는 방금 뜸이 든 흰쌀밥이 밥통에 보온으로 아직 눌려 있을 것만 같다. 치매란 혹시 뜨거운 마음들이 꼬불꼬불하게 엉키는 일은 아닌지 모르겠다. 마음을 찾는 본능의 감옥일지도 모를 일이다. 누구나 마음에 보따리 하나쯤은 품고 간다. 아끼는 것들을 싸 들고 숨어 있기도 한다. 아마 상처와 분노도, 억울함이나 미움도 아닐 것 같다. 가장 행복했던 날의 빛나던 시간들이 아닐까 싶다.
거의 다 왔을까. 급경사의 내리막이 보인다. 마음은 그렇게 아래로 흐른다. 지금 여기에 있는지도 모른다. 직선도 아니고 곡선도 아니지만 기쁨과 슬픔의 중간 지점에서 찾을 수 있을 것만 같다. 마음에는 수북하게 꽃도 피고 질 것이다. 문득 엄마를 생각한다. 오늘도 엄마는 힘든 걸음으로 자식이라는 보따리를 싸 들고 비 오는 날 새벽 기도를 다녀오셨을 것이다. 얼마나 남았을까. 나는 하루가 바쁘지만 엄마는 생이 바쁠지 모르겠다.
- 김희정 -
첫댓글 좋은글 다녀갑니다
감사합니다
좋은글 감사 합니다
감사합니다