술 한잔을 마시면서(2005년 12월 3일)

[길일기]

나는 술을 마시고 글을 쓴 적이 없다

술을 마시고 쓴 글은 이튿날이면 갈기갈기 찢어 없어버렸다

잠시 취했다는 것이 부끄러웠기 때문이다

취할 수 없을 만큼 나는 긴장되었고 어떤 상황에 있어서도

나는 취해서는 안된다고 생각하였다

그리고 비틀거리는 글을 써서는 안된다는 생각을 하였다

오늘 나는 모처럼 술을 마셨다

집사람과 딸들이 일을 도와주기 위하여 나의 일터에 와서

일을 마치고 밤 11시에 돌아갔다

가을비가 줄기차게 내리는 쓸쓸한 풍경에 그냥있기에는

너무나 허전할 것 같아서 혼자서 항아리에 있는 술을 마시면서

이런 저런 생각을 하여보았다

많은 사람들의 얼굴들이 지나갔다

나이 오십대 중반을 넘어

이제 지난온 날들 생각하여보니

나는 잃은 것보다 얻은 것이 더 많았다는 생각이 들었다

아직도 그리워 하는 벗들이 있고

그리고 그들에게 부채를 갚어야된다는 생각을 하니

조금 오래 살아야겠다는 생각이 들었다

[봉암]

퇴직 직후에는 허구헌날 술이나 한잔하자는 전화가 빗발치더니 요즘은 술 먹자는 전화는 거의 없고, 죽었다, 아파서 병원에 있다는 등 그런 연락만 옵니다. 저도 젊어서는 숱한 이들에게 베풀었습니다. 제 지인들이 요소요소에 있다보니 누군가 병원이니 경찰서니 법률가니 부탁을 하면 내 일처럼 나서서 모두 연결해 주고 그 일이 잘돼서 고맙다는 인사를 수없이 받았습니다. 헌데 이제와 생각해 보니 그 모두가 부질 없는 짓이었던 것 같습니다. 요즘도 아침엔 도서관. 저녁엔 헬스장에서 하루를 때우고 있지만, 잠자기 전에 곰곰히 생각해 보면 사장님처럼 저 또한 은혜 입은 사람들만 떠오르는 거에요. 그리고 내가 잘못했던 일들이 주마등처럼 지나갈 때면 부끄러워서 몸 둘 바를 모르겠고요. 제가 그 분들에게 진 빚은 죽을 때까지 갚지도 못할 것 같고, 어찌 해야 갚을 수 있을까 고민하고 있습니다. 오래 산다고 뾰족한 수가 나올 것 같지도 않고.....