2. 손은 스스로 생각한다.
이제는 노트북을 두드려서 글을 쓴다. 내 손가락이 키보드를 두드리며 글을 쓰고 있다. 종이에 글을 쓰는 것은 이미 과거의 일이다. 노트북으로 글쓰기에 익숙해지기까지 한동안 고민해야 했던 것이 하나 있었다. 머릿속에 떠오른 아이디어는 과연 무엇일까? 키보드를 두드리는 소리에 겁을 먹고 시들고, 상상의 흐름조차 말라버리는 것은 아닐까?. 아니, 그것은 쓸데없는 걱정일 뿐이었다. 손가락이 키보드를 두드리는 것에 익숙해면서 컴퓨터의 모니터 위에 문장이 저절로 비례적으로 늘어났다.
글을 쓰는 분들에게는 저처럼 촉감이 좋은 만년필이 글을 쓰고 싶은 마음을 불러일으키던 시절이 있었을 것이다.. 손에 닿는 감촉이 좋은 만년필은 눈앞에 펼쳐져 있는 원고지 앞에 피어난 직관에 상상력을 더해주었을 것이다.
종이에 글을 쓸 때, 내 손은 보석 같은 던어가 나타나기를 기다리며 빈 페이지 위를 헤매곤 했다. 영감과 상상은 머릿속에서만 피어났고, 백지 앞에 손이 얼어붙은 채 아무것도 할 수가 없었다. 이름 그대로 파커 만년필은 양복 주머니에 들어있을 때 기분이 좋았고, 이상하게도, 그 만연필은 종이를 마주하면 어느 정도 쓸모가 있었다. 글을 쓰는 도구로서의 그 만연필이 원고지에 잘 어울렸던 것이다. 아닌게 아니라, 누에가 실을 낳듯이 흰 백지위에 위에 나의 글이 태어나던 시절이 있었다. 지금도 손끝은 그 만년필의 감미로운 촉감을 그리워한다.
해안 풍경을 주제로 글을 쓰고 있을 때였다. 나는 집필 작업에 몰두하면서 이 글이 보들레르가 말한 '시 산문'에 꼭 들어맞기를 바라면서 머릿속에 생각의 그물망을 촘촘하게 엮었다. 주제와 관련하여 과거의 기억이 직관적으로 머릿속에 떠올라 잇달아 이어졌다.. 이제 내가 해야 할 일은 머릿속에 있는 생각들을 만연필로 종이에 적어나가는 일뿐이었다. 마음 속에 흐르는 해안풍경의 추억이 내 손을 통해 물리적인 단어로 변형되어 나타나는 것이 기뻤다.
나의 손이 종이에 쓴 글의 내용을 좀 더 자세히 살펴보자.
우선 평소 자주 가던 창동 인근의 한 호텔 커피숍에 자리를 잡는다. 매일 오전 10시쯤 아늑한 구석 자리에 앉아 향긋한 커피 한 잔을 청한다. 다음으로 나는 재킷 안주머니에 넣어두었던 파커 만년필을 꺼내 커피잔 옆 테이블 위에 올려놓는다. 웨이트리스가 빈 종이 몇 장을 가져다주기를 기다리는 동안 나는 담배를 피우며 전날 밤 머릿속에 맴돌던 말들을 떠올린다. 앉은 채로 백지 위에 시선을 집중하고 만년필 뚜껑을 연다. 백지 앞에서 다시 담배에 불을 붙인다. 이윽고 빈 종이 위에 단어가 하나씩 나타나 하나의 문장으로 성장한다. 그 뒤로 여러 줄의 문장이 이어지며 문장이 점점 늘어난다. 그러다 갑자기 내 손은 들고있는만년필로 그 문장들을 마구 지워버린다. 그리고 그 문장이 적힌 종이는 쓰레기통에 버린다. 겨우 한 문장만 다른 종이에 남는다. 커피숍에 앉아 이렇게 시간을 낭비하는 나날이 일주일 정도 지속된다. 그 사이 셀 수 없이 많은 백지 종이가 버려졌고, 다른 종이에는 단 하나의 문장만 남는다. 게다가 그 종이에 적힌 문장조차 아래와 같은 평범한 문장에 지나지 않았다.
'루치아노 파바로티의 노래는 바다색과 잘 어울린다.
그 노래의 소리는 남해의 바다색을 띤다.
머나먼 수평선에 두 개의 검은 섬이 반짝이는 광활한 바다가 떠오른다.'
백지 위에 살아남은 몇 줄의 그 문장은 사실은 평범한 것이 아니었다. 그것들이 내 손에 있는 만년필 주위를 계속 꿈틀대고 있었기 때문에 나는 마침내 한 주제에 대한 기사의 긴 문장을 만들 수 있었던 것이다. 이 처음 몇 줄의 문장이 글의 흐름의 출발점이 되었던 것이다. 그 몇 줄이 글을 쓰는 데 주도적인 역할을 했습니다.
(*교정 이어갈 것)
그들은 점점 더 중요한 가이드가 그들 뒤에 나타날 때까지 성장하고 일을 수행했습니다. 줄은 계속해서 늘어나고 흐르며 결과적으로 예상보다 길고 의미 있는 단락이 형성되었습니다.
지금은 노트북으로 글을 쓰고 있습니다. 저는 그냥 노트북을 열고 키보드를 두드려 단어를 입력하기만 하면 됩니다. 그 단어와 씨름하면서 마음이 가는 대로 단어를 키워 나갑니다. 단어는 오른쪽으로 성장하고 성장합니다. 때로는 만년필로 쓸 때보다 단어의 줄이 훨씬 더 쉽고 빠르게 늘어납니다. 단어는 때때로 왼쪽으로 자라거나 심지어 아래에서 위로 자라기도 합니다.
그러다가 뜻밖에도 점점 커지는 문장들이 화면에서 금세 사라지고 한 줄의 문장만 남게 된다. 두 손이 잔인하게 지웠으니까. 그러나 나머지 줄은 이전 줄보다 빠르게 늘어납니다. 거침없이 오른쪽과 아래쪽으로 자랍니다.
오래전 10시간이 넘는 긴 태평양 횡단 비행 중 좁은 3등석 좌석에 심심함을 달래기 위해 노트북 크기와 비슷한 '바둑' 자석판을 깔고 칠판을 가득 채웠다. 혼자서 흑백 돌. 원래 바둑은 두 사람이 마주 앉아 하는 게임이지만 때로는 혼자서도 즐길 수 있는 게임이다. 검은 돌과 흰 돌만 보드판 위에 올려놓으니 보드에 쌓이는 돌의 개수도 늘어나고, 게임의 모양도 커졌습니다. 그러다가 모양이 마음에 들지 않으면 주저 없이 헐고 새로 시작해서 지루함을 달래곤 했어요. 긴 비행.?
제가 노트북으로 글을 쓰는 것은 어떤 면에서는 혼자 바둑 게임을 하는 것과 비슷합니다. 하루에 두 번씩 노트북을 여는 나에게 글쓰기는 생각보다 무섭거나 어렵지 않다. 노트북에 글을 쓴다는 행위는 냉정한 머리로도, 열정적인 마음으로도 이루어지는 것이 아니다. 그것은 항상 앙리 포시옹이 존경했던 손에서 시작됩니다. 그는 다음과 같은 의미로 '손의 찬미'를 썼습니다.
“손은 거의 살아있는 존재와 같습니다...자유로운 성격을 지닌 손...분석에 정통한 날씬한 손...발산하는 예언의 손
신비한 힘… 손이 창조하고 생각하는 것 같아요.”
돌이켜보면, 열린 노트북 앞에 있을 때보다 백지 위에 글을 쓸 때 내 손이 훨씬 더 신중했다는 걸 깨달았다. 만년필을 쥐고 있는 한 손에는 먼저 생각을 한 다음 종이에 그 생각을 적는다. 손은 머리와 마음에 복종했기 때문에 자유롭지 못했습니다.
그래서 손가락이 굳어졌고, 만년필을 쥔 손은 보기 드문 직관의 불꽃을 포착해 종이에 옮기는 시간을 놓쳤다. 대조적으로, 노트북으로 글을 쓸 때, 손은 이미 머리보다 먼저 스스로 행동합니다. 그래서 글을 쓸 때 손이나 머리가 별로 힘들지 않아요. 손과 머리는 서로에게 관대합니다.
종이에 적힌 틀린 말과 달리 화면에 나온 말은 손과 머리에 부담을 주지 않았다. 머리와 손에 적힌 글자가 마음에 들지 않으면 손이 쉽게 글자를 지울 수 있습니다. 그래서 그들은 머리에 주의를 기울이지 않고 단지 화면에 늘어나는 단어의 수를 지켜볼 뿐입니다. 손은 문장에 맞지 않는 단어를 지우고 다른 적절한 단어로 빠르게 새로운 길을 찾는다.
그러나 이것이 노트북에 글쓰기가 쉽다는 것을 의미하지는 않습니다. 노트북은 언제든지 쉽게 열 수 있지만, 글쓰기 공간에 들어가기는 어렵습니다. 내 경우 노트북을 켰을 때 가장 먼저 손이 가는 곳은 글쓰기 공간이 아닌 이메일함이다. 나는 이메일 상자에 있는 이메일을 읽고 응답하는 데 시간을 보냅니다. 그렇지 않으면 뉴스 코너를 기웃거리며 박지성이 골을 넣는 장면을 읽다가 글을 쓰려고 노트북을 열었다는 사실도 까맣게 잊어버리곤 했다. 집 현관문 밖에 서서 안으로 끌려가지 않으려고 애쓰는 내 강아지와 똑같습니다. 강아지에게는 집 안보다 현관 밖의 세상이 훨씬 더 흥미롭고 매혹적이듯이, 손 역시 노트북으로 텍스트를 작성하기보다는 인터넷 사이버 공간의 바다에 뛰어들어 궁금한 것을 찾아보는 것을 더 좋아합니다.