제51호 유성식/고양이의 시간은 나와는 다르다 외 9편

고양이의 시간은 나와는 다르다 외 9편 유 성식  고양이가 눈을감았다 뜬다눈 깜빡할 사이… 녀석의 시간은 내 시간보다10배 빨리 흘러간다. 고양이가 눈을 감았다 뜬다.오, 자꾸 눈을 감지 마라, 바람 같다 너와의 인연. 고양이가 눈을 깜빡인다나에게 무엇을 묻고 있는가? 저 언덕 너머아니면지나간 그 어떤 것을. 눈물 흘리며 찾아다녔던번개와 무지개와 황홀경을. 눈을 깜빡이고 나면고양이는 어디론가 사라진다.    길모퉁이  더 이상 가지 마라그것을 돌아가면상상할 수 없는 것과 마주칠 것이니.   쌍무지개  비가 갤 때 나타난다는쌍무지개 찾아산으로 들로 뛰어다녔지만비만 잔뜩 맞고 돌아왔네. 비가 갤 때 나타난다는쌍무지개폐지 줍다 비를 피하던 노인이다리 밑에서 봤다고 하네.  장미는 죽는가  장맛비가 쏟아지자하늘에서꽃잎들이 우수수 떨어진다. 붉은 입술처럼… 부끄러움을 모르는혼자만의 성감대 봄바람에 성급히 달아올랐던5월의 장미 제 죽는 것을 감추고살구처럼 배시시 웃으면서행인들의 발치에온 몸을 내던진다. 세련되고 음란한저 우주의 비밀… 순진한 지구는 아무 것도 모른 채떨어진 입술들을 품는다.    바쁘다  폐지가 가득 담긴 손수레삶의 무게보다 더해 보이는짐을 끌고 가는 노인 내리막길을 버티는 팔뚝에는땀에 찌든 잔주름이해골 문신처럼 번뜩이고 잔주름 밑의 앙상한 근육들은해질녘 물고기처럼바쁘게 움직인다. 갈 길이 멀기 때문인가날이 저물기 때문인가 비탈길 중력이 이끄는 길이지만노인의 온 몸의 근육은시간의 부름에 저항한다. 바쁘게.    고양이는 오후면 열반에 들어가신다  사료를 배불리 먹고는탁자 밑에 길게 누워하품하는 고양이 내일도 없다꿈도 없다 날카로운 송곳니가게으른 혓바닥 뒤로후루룩 숨어드는 순간 녀석의 비밀이 드러난다. 어떤 고뇌도 허용하지 않는저 열반의 아타락시아. 어떤 창도 뚫을 수 없는하오의 낮잠.     얼굴을 보려는가  보려 하지 마라그것은 거대한 허공온 밤내 속삭였다 새벽이면 사라지는달콤한 미혹迷惑의 허깨비 이미 지워진 발자국을덧없이 밟아 보는 것과 마찬가지니. 눈을 감아도 보이는 것마음은 그곳에 머문다. 돌아보지 마라문은 등 뒤에서 닫히고발은 제 갈 길로 간다.    바다가 더 이상 부르지 않을 때  바다는 오래 전부터우리에게 손짓해 왔다 갈매기는 노래 부르고모래는 발가락을 간지럽히고파도는 너와 같은 처녀들을설레게 했다. 너는 머리에 꽃을 꽂고해변을 거닐었다 꽃처럼너는 시들어 가고 바다는 세월을 먹지 않는다. 낙엽들은바다로 가지 못하고마을 언저리에서조용히 울다 사라진다. 바다가 더 이상너를 부르지 않을 때너는 바다와 하나가 된 것이다. 봄은 살랑살랑 가벼웁고가을은 끝없이 넓다.    꼬마 마녀를 기다리는데  코흘리개 시절싸리 담장 너머 댕기머리와 단짝이었네. 내가 사랑한다고 했을 때깔깔깔 웃던 그 아이나는 꼬마 마녀라고 불렀지. 이삿짐 싸서 울며 떠나던 날그 애는 말했네 어른이 된 후에도 알아볼 수 있도록너를 영원히 아이로 남겨 둘 거야 수리수리 마하수리. 세월은 흘러그 애는 어른이 됐겠지만나는 아직 어린 아이로 남아 있네. 싸리 담장은사라진 지 오래지만 본 듯한 얼굴이 지하철에서 스쳐 지나고 나면밤마다 칭얼거리듯 혼자 읊어보네 아브라카다브라아브라카다브라. 효력 없는 외짝 사랑의 주술을.    보일러의 에로스를 버리지 말라   가끔씩 헛돈다는 이유만으로아내는 보일러를 바꿔 버렸다 아직 건장한 몸뚱이에팔다리도 멀쩡히 붙어 있는 보일러가교통사고 환자처럼캐리어에 실려 나갔다. 태어나자마자 노동을 시작해추우면 추운 대로 더우면 더운 대로쉼 없이 물을 돌리면서남의 온도만 맞춰 주던저 오즈(Oz)의 심장. 정작 자신을 위해한 번도 화끈하게 타올라보지 못한억울한 정열은 산신이 분해돼바닥 모를 매립지로 떠나갔다. 바닥이나 빨리 쓸어,아내의 말 한 마디에나도 모르게 대꾸했다. 넌 쟤처럼 누구를 따뜻하게 해 줘 봤어?    산문 시간을 되찾다  유성식 두 번째 시집을 내고 10여 년 동안 제대로 쓰지 못했다. 감각은 무뎌졌고, 생활은 진부해졌고, 도깨비에게 홀린 것처럼 어디에서도 길을 찾지 못했다. 그 동안 소중한 가족을 잃었다. 시간이 정말 무시무시하게 흘렀다. 그렇게 무서운 시간에 대해 다시 쓰기 시작했다. 함께 10년을 살아 왔던 고양이가 병원을 자주 찾게 되면서, 녀석이 나보다 빠른 속도로 나이를 먹어간다는 것을 느끼게 됐다. 어느 날 나를 바라보는 녀석의 눈을 보다가 ‘고양이가 눈을 감았다 뜬다/ 오, 자꾸 눈을 감지 말아라// 바람 같다 너와의 인연’이라는 문구가 떠올랐다. 나란 무엇인가? 이런 질문에 대한 답이 점점 궁색해지는 것을 느끼면 自我라는 것이‘온 밤내 속삭였다 새벽이면 사라지는/ 달콤한 미혹의 허깨비’가 아닌가 하는 생각도 든다. 오롯한 자신의 목소리가 아닌 남의 욕구를 충족시키며 살아 왔던 세월은 ‘남의 온도만 맞춰 주던/ 저 오즈(Oz)의 심장’이라는 자각으로 돌아왔다. 우리는 모두 ‘꽃처럼 시들어’가는 존재… 바다처럼 ‘세월을 먹지 않는’ 것에 대한 두려움과 선망이 마음속에 공존함을 새삼스럽게 느낀다. ‘배시시 웃으며’ 떨어지는 꽃잎처럼 ‘세련되고 음란한 비밀’을 아직도 갖고 있기를 욕망하지만, 결국은 몸과 마음에 어떤 충동도 일지 않고 ‘바다와 하나가’ 될 운명이라는 것 역시 이제는 받아들여야 할 때가 되었다. 첫 시집을 냈을 때 내 시를 읽고 ‘무섭다’고 한 친구가 있었다. 그 때는 난해하고 강렬한 이미지들을 많이 사용했다. 이제 ‘무섭지’ 않게 쓰려 한다.    유성식 서울 출생. 1992년 《현대시》 등단. 시집 『얼음의 여왕』 외.