제50호 허연/내가 나비라는 생각

내가 나비라는 생각  허연 그대가 젖어있는 것 같은데 비를 맞았을 것 같은데당신이 보이지 않는 곳에서 무너지는 노을 앞에서온갖 구멍 다 틀어막고 사는 일이 얼마나 환장할 일인지 머리를 감겨주고 싶었는데 흰 운동화를 사주고 싶었는데내가 그대에게 도적이었는지 나비였는지철지난 그 놈의 병을 앓기는 한 것 같은데 내가 그대에게 할 수 있는 건이 세상에 살지 않는 것 이 나라에 살지 않는 것이 시대를 살지 않는 것 내가 그대에게 빗물이었다면 당신은 살아있을까강물 속에 살아있을까 잊지 않고 흐르는 것들에게 고함그래도 내가 노을 속 나비라는 생각 - 시집 『불온한 검은 피』 (민음사)    지금도 그날의 흰 운동화는 기억 속에 선명하게 남아있다. 이 시를 쓴지 30년이 넘는 시간이 흘렀지만 지금도 눈앞에 있는 듯하다. 나는 흰 운동화로부터 자유롭지 못했다.이란의 감독 마지드 마지디의 영화 중에 <천국의 아이들>이라는 영화가 있다. 한국에서도 꽤 인기를 얻은 작품인데 이 영화의 주요 모티프는 ‘운동화’다.초등학교 3학년인 알리는 실수로 여동생 자라의 신발을 잃어버린다. 가난한 집안 형편 때문에 남매는 새 운동화를 사달라고 조르는 대신, 운동화 한 켤레를 두 명이 신는 불안한 생활을 시작한다. 오전반인 자라가 집에 오면 오후반인 알리가 그 운동화를 신고 학교로 전력질주하는 영화장면에서는 가슴이 먹먹해진다.그러던 어느 날 마을에 마라톤대회가 열리고 3등 상품으로 운동화가 걸린다. 알리는 오로지 운동화를 타기 위해 마라톤대회에 출전한다. 하지만 불행히도 3등이 아닌 1등을 하게 된다. 너무 잘 달린 것이다. 1등을 하고도 고개를 떨구는 소년의 모습은 많은 관객의 마음을 아프게 했다.난 영화를 보면서 이런 생각을 해보았다.만약 운동화가 아니라 다른 것이었다면 영화가 이토록 감동적일 수 있었을까. 만약 알리가 잃어버린 것이 게임기였다면, 아니면 물놀이 용품이었다면 어땠을까. 아니면 축구공이거나 인형, 혹은 돈이었다면 어땠을까. 이토록 가슴이 아팠을까.운동화는 이들에게 자유를 의미했다. 운동화는 이 남매를 학교로 갈 수 있게 해주는 방주였고, 그들에게 미래를 꿈꿀 수 있게 해주는 구름으로 만든 비행기 같은 것이었다.물론 영화는 남매의 아버지가 자전거에 운동화를 싣고 가는 것을 보여줌으로써 해피엔딩을 암시하며 끝을 맺는다.누구에게나 운동화에 관한 기억은 있게 마련이다. 내게도 마찬가지다.잊을 수 없는 흰 운동화가 있다. 십대 후반 무렵 첫사랑과 관련되어 있는 추억이다. 그때 같은 동네에 살던 동갑내기 여학생이 있었다.아주 말랐고, 크고 검은 눈이 인상적이었던 우울한 소녀였다. 교복세대였던 우리는 어른들이 드나드는 곳에 드나들 수 없어 만나면 하염없이 걸었다. 봄에도 여름에도 가을에도 겨울에도 우리는 걸었고, 비가오거나 눈이 올 때도 걸었다. 나란히 길을 걷는 내내 나는 습관처럼 소녀의 발을 내려다봤다. 작은 발에 신겨져있는 흰 운동화. 그 운동화가 왜 그렇게 마음에 남았는지.소녀는 그렇게 늘 흰 운동화를 신고 다녔다. 검은 교복과 흰 운동화는 잘 어울렸다. 우리는 대학에 들어갈 무렵 헤어졌다. 어른이 된 우리는 이제 그만 소녀 소녀의 시절을 떠나야 한다고 생각했던 것 같다. 막연히 우리가 걸어 다니던 동네를 벗어나면 더 큰 미래가 있다고 믿었던 것 같다. 어른이 된 우리는 그렇게 새로운 세상을 향해 떠났다.12가지색 볼펜으로 썼던 12장의 연서도, 밤잠 설치며 접은 종이학도, 그녀가 내게 주었던 시가 수놓아져 있던 손수건도, 둘이 함께 지나다녔던 혜화동 로터리의 분수도 이젠 없다.하지만 그녀의 흰 운동화는 내 뇌리에 남았다. 그리고, 시가 한 편 남았다.신기한 건 나는 그녀를 처음 만났을 때부터 흰 운동화를 사주고 싶어 했다는 사실이다. 하지만 그녀를 몇 년 동안 만나면서도 단 한 번도 발 치수조차 묻지 못했다. 왜 그랬을까. 아마 두려웠을 것이다. 그녀의 작은 발을 소유하는 것이 버거웠던 것 같다. 발을 소유한다는 것은 그 사람을 통제하는 걸 의미하기에 소년이 감당하기엔 너무 두려운 일이었을 것이다.   허연 서울 출생. 1991년 《현대시세계》등단. 시집 『당신은 언제 노래가 되지 』 외. 현대문학상 외 수상.