금가락지 / 이시훈

[문학과사람]

금가락지

이시훈

어머니는 딸에게 금가락지 하나를 남기셨네.

가끔씩 바라보며 기억하라고.

오래 끼다보니 조금씩 닳아가는 금처럼

기억도 흐려져 가지만

어머니는 늘 웃고 있다.

딸 얼굴만 봐도 배가 부르다고

아픈 것도 잊고 환해지는 눈빛.

나 떠나기 전에 무엇을 남겨야 할까.

닳지 않는 건 마음뿐이라

남길 것은 애달픈 마음 하나뿐이라

무엇에 담아야 할지 너무 크거나 작구나.

파란 하늘을 보면 내가 웃는 것이려니

비가 오면 나의 눈물이거니

딸아 눈과 귀를 열어두렴.

삶은 언제나 목마르고 허기진 긴 산책이었으니

보이는 것도 만지는 것도 내 것이 아니었고

치열한 고통만이 내 몫이었다.

어머니는 언젠가부터 햇빛에서 조금씩

금가루를 훔쳐내었다.

가슴 깊이 숨겨 두었던 금가루를

밤마다 손바닥으로 비비고 비벼서

가락지를 만드는데 한평생을 보냈다.

그 가락지 하나 딸에게 남겨주기 위해.

이시훈

2000년 󰡔다층󰡕으로 등단.

시집 󰡔누드를 그리다󰡕 󰡔꽃에 대한 시선󰡕 등.

웹진 <살며 사랑하며> 에세이 연재.