롤러코스터 같이 타요

[전과웅]

롤러코스터 같이 타요 
       /박진희 


무엇보다 서른 살 넘길 준비가 절실하신 분 환영합니다. 

십 대에서 이십 대는 보고 들어서 기대했던 데로 그럭저럭 지나갔지만 삼십 대 그 이상은 그다지 상상해 본 적이 없었던 분들에게 권합니다. 나이 드는 것에 무척 예민해서 3자를 코앞에 두고 한숨과 잠 못 이루는 날이 부쩍 늘었나요? 자신에게 확신이 안 서고 무엇을 하며 어떻게든 살아가야 하는 강박감으로 절벽에 서 있는 느낌, 이해합니다. Been there done that. 

생체 리듬은 십 년 단위로 대체로 달라지는데요, 

사십 대는 정신없이 바쁘고, 오십 즈음이 가장 힘들며, 육십부터는 마음을 비움으로 행복할 수 있다는 말을 믿었어요. 오십 대가 왜 어렵냐면 갱년기에 접어들면서 여자라는 성 (sexism)을 넘어 자기 정체성에 만족하는 일이 하루이틀에 걸쳐 되는 게 아니라 연륜이 필요하기 때문이랍니다. 그리고 나이를 극복하는 방법에는 별 특별한 것이 없고 그저 감사하며 사는 거라는 어르신들 말씀이었지요. 그럼 오십 대를 맞는 것이 삼십대를 맞는 것보다 더 어렵다는 결론이 서던 거예요. 그러니 더 어려운 오십을 맞기 위해 삼십 넘기길 돌처럼 보면 안 되는 사실을 알아챘죠. 

제가 아주 힘들었던 스물아홉에서야 롤러코스터를 생전 처음 타본 후 서른을 무난히 넘겼거든요. 궁금하다면 그 방법을 전수해 줄 테니 저와 함께 타보실래요? 이거 어지럼증이 심하거나 심장병이나 고소공포증이 있는 분들께 권하지 않아요. 하지만 참관하셔도 괜찮고, 원하신다면 멀리서 격려의 손을 혼들어주서도 좋습니다. 

큰 도시에 있는 놀이공원에서 일단 어른이 탈 수 있는 작은 규모의 롤러코스터에서 자신을 시험해 보세요. 비명이 자신도 모르게 새어나오지 않거나 속도가 약해서 별 재미가 없다고 느끼면 저와 함께 타실 준비가 된 거예요. 사실 롤러코스터는 찾아보면 정말 많죠. 드높고 좁거나 긴 원 형의 꼬임새 모양으로 생긴 실외에서 타는 것들과 실내의 캄캄한 곳에서 시각적 감각을 사용할 수 없게 한 곳에서 타는 등 다양한 기구가 있어요. 앉아서 타는 것은 이제 구식이고 오토바이처럼 생긴 기구에 가슴과 허벅 다리를 바짝 대고 몸을 숙여 타는 것도 몇 년 전에 생겼답니다. 이거 뒤끝이 깨끗해서 강력 추천합니다. 하여튼 2차원으로 보이는 공간을 3차원에서 마치 4차원 세계로 이끌 심하게 빠르게와 숨도 못 실 정도로 빠르게를 반복하며 정신 못 차리게 합니다.

어릴 때부터 타기 시작한 이들은 여유 있고 신나게 즐기지만요. 저와 타실 것은 세계에서 한때 가장 빠르다고 자랑하는 강철 유령(steel Phantom)이라는 이름을 가진 시속 129킬로미터 빠르기와 68.6미터 높이의 절벽에서 떨어지는 듯한 라이드예요. 제가 예전에 그랬듯이 '삼십이 되기 전에 저걸 타서 인생에 도전해 보자!'는 분 계신가요? 아무리 오르락내리락을 쥐락펴락하는 롤러코스터도 아주 잠시면 끝납니다. 사람 마다 다르겠지만 후유증 있다는 사람 본 적도 들은 적도 없어요. 

일단 강철 유령을 타고 최고 정상까지 50초, 땅 속으로 곤두박질치는 듯 하다가 다시 치솟아 몸이 거꾸로 매달리며 휘달리기를 반복하는 시간은 겨우 1분 30초. 복잡한 신호등에서 다음 초록불을 기다리는 시간에 불과합니다. 만일을 위해 음식은 가능한 조금만 먹어 소화시킨 후 화장실도 미리 다녀오시구요. 참, 이 롤러코스터는 인기가 많아 한 시간 넘게 기다릴 수도 있다는 경고를 해야겠네요. 줄서서 앞, 옆, 별별 사람들과 본의 아니게 가까이 있는 시간이지만 견딜 만해요. 그들을 보며 요즘 유행하는 패선감각을 느끼죠. 친구나 가족과 온 사람들이 북적이는 곳인데 웬만한 애정행각은 물론이고 프렌치키스를 주고받는 커플이 있어도 신경 쓰지 말자구요. 그들의 이런 시절도 잠깐이겠지만 바로 눈앞에서 벌어지는 저 키스를 도대체 얼마간 하는지 한 번 재볼까 어쩔까 하는 동만 시간은 후딱 가버릴 거예요.