귀한 손님 / 이팝나무

[이팝나무]

귀한 손님 / 양선례

밭에서 풀을 조금 매고 들어왔더니 그새 영상 두 개가 올라와 있다. 하나를 열었다. 퇴원을 앞두고 목욕하는 법을 조리원 도우미에게서 배우고 있는지 다른 때보다 꽤 길다. 옷을 벗기자마자 울기 시작한다. 머리를 감기고, 수건으로 닦으니 그 작은 입을 있는 대로 벌리고 울어 재낀다. 혀가 입천장에 닿을 듯 올라가 있다. 물에 들어가 있을 때는 그나마 좀 낫더니 눕혀 놓으니 또 자지러진다. 배꼽을 소독하고, 기저귀를 채우고, 보습크림을 바르는 동안에도 지치지도 않고 울어댄다. 사람 마음 참 이상하지. 그 소리조차 어여쁘다. 건강하다는 신호처럼 기특하다.

두 누나를 제치고 작년 3월에 결혼한 아들이, 손자를 낳았다. 아이가 좀 크다는 의사 소견에 따라 예정일보다 일찍 유도 분만을 시도했다. 유도제를 석 대나 맞고 양수도 터졌다는 소식을 듣고, 이제나저제나 기다렸지만 낳았다는 이야기는 없었다. 입원한 지 하루가 넘어가니 일이 손에 잡히지 않고 휴대폰 문자에만 신경이 쓰였다. 서른두 시간이 되니 슬슬 걱정이 되었다. 아무리 첫 아이라고 하지만 너무 길다. 먹지도 못하고 산고에 시달릴 며느리를 생각하니 더 안타까웠다. 그런데 이게 웬일? 기다리는 소식 대신 제왕 절개하러 수술실에 들어갔다는 아들의 문자가 왔다. 자연 분만하겠다고 지금껏 진통을 견딘 며느리 마음이 오죽하랴. 그러나 가 볼 수는 없었다.

아들은 제주도에 신접살림을 차렸다. 수도권에 사는 사돈댁도, 치매 걸린 어른이 계시는 터라 우리처럼 산모 옆을 지킬 수 없었다. 육지라면 아무리 멀어도 밤늦게라도 가 볼 텐데, 기다리는 동안 손이라도 잡아 줄 텐데, 안쓰러운 마음이 들었지만 어쩔 수가 없었다. 며느리는 그 흔한 입덧도 없었다. 뭐든지 잘 먹었다. 생일날 아침에도 전화하니, 돼지국밥을 먹는 중이라고 하여 놀랐다. 병원에서 임신 진단을 받기 전부터 입덧이 시작되어 열 달 내내 고통에 시달리는 나에 비해 얼마나 큰 축복인가.(그런데도 셋이나 낳았으니 할 말이 없다.) 통닭집 앞을 지날 때는 기름 냄새를 견딜 수 없어서 숨을 참고 가야 했다. 한 가지 다행이라면 먹는 것에 극도로 예민했지만, 낳을 때는 수월하다는 거다. 잘 먹고 낳을 때 고생하는 며느리가 나을까, 열 달 내내 힘들지만 쉽게 순산하는 내가 더 괜찮은 걸까?

하루에도 몇 번씩 손주 영상과 사진이 올라왔다. 처음 몇 번은 톡으로 보냈으나, 파일이 커서 마음대로 되지 않자 별도의 요금을 주고 사돈과 우리가 볼 수 있는 ‘가족 앨범’을 만들었다. 그걸 보는 것으로 하루를 시작했다. 아이는 대부분 눈을 감고 있었다. 아기를 왜 천사에 비유하는지 이해가 갈 정도로 자는 모습도 이뻤다. 전체적으로 아들을 닮았다는 사람도 있고, 오뚝한 코와 큰 눈을 보고 며느리를 떠올리는 이도 있었다. 자식이 부모를 닮지 않으면 누구를 닮으랴? 그 당연한 이치를 알면서도 신기했다.

아이는 하루가 다르게 달라졌다. 열흘이 넘어가자 몸무게도 0.4kg 늘었다. 볼살이 올라 얼굴이 네모가 되었다. 눈도 어느 정도 맞추고, 고개에도 빳빳하게 힘이 들어갔다. 특히 떼쓰고 울 때 더 그랬다. 무엇보다 깨어있는 시간이 길어졌다. 지난 금요일 저녁부터는 아들도 조리원에 들어갔다. 그동안엔 단 10분간의 면회조차 유리문을 사이에 두고 이루어졌다. 손자를 바라보는 아들의 눈에서 꿀이 뚝뚝 떨어지는 게 영상으로도 보였다. 그러나 안아볼 수 없었다. 그런 아들이, 태어난 지 열흘 만에 손자를 품에 안았으니 얼마나 감개무량했을지 눈에 그려졌다.

‘커서 공부 잘하게 생겼대요, 얼굴이 미남이래요.’ 세상에서 저 혼자만 자식을 낳은 듯 아들은 주변의 작은 칭찬도 우리에게 낱낱이 보고했다. 낮에 목욕시키는 동안 자지러지게 우는 아이를 달래면서 ‘폐활량이 좋은 아기’라고 했다는 도우미의 말까지도. 그래, 아들아! 너를 키울 때도 그랬단다. 특히 너는 딸 둘에 이어서 낳은 셋째라서 축하와 기쁨이 온 집안에 넘쳤단다.

흔히 자식을 손님에 비유한다. 손님이 오기 전에 집을 치우고, 맛있는 음식과 편안한 잠자리를 준비한다. 그 손님이 우리 집에 머무는 동안 불편하지 않도록 정성으로 대접한다. 그러나 손님은 언젠가는 떠난다. 자식도 그렇다. 부모는 자식 입에 들어가는 건 아까운 줄 모른다. 좋은 곳에 데려가고, 맛난 걸 골라 먹이며, 학업 뒷바라지하느라 허리가 휜다. 가족으로 묶여 함께하며 추억을 쌓는다. 자식도 영원히 끼고 살 수는 없다. 빠르고 늦고의 차이는 있지만 대학에 입학하거나, 군대에 다녀와서, 혹은 결혼하면서 부모 곁을 떠난다.

출산 휴가가 끝나면 며느리는 회사에 복귀하고, 아들이 육아휴직을 내고 손자를 돌볼 계획이다. 세상이 변했다는 게 실감이 난다. 내가 키워줄 것도 아니면서 배 놔라 감 놔라 할 생각은 털끝만큼도 없었다. 둘의 선택을 존중했다. 아들은 막상 분만 예정일이 다가오니 자신이 잘할 수 있을지를 수시로 전화하여 물었다. 가 보지 않은 길이라 낯설고 두려운 건 당연한 일이다. 하물며 한 생명을 기르는 숭고한 일인데, 왜 안 그렇겠는가? 오늘은 안는 것조차 어설프지만 곧 익숙해질 것이다.

‘아들아! 자식은 부모의 소유물이 아니란다. 귀한 손님이라는 걸 명심하고, 네 곁에 있는 동안 최선을 다해서 보살피고 사랑하여 사회의 건강한 구성원이 되도록 도와야 한단다. 할머니로 만들어 줘서 고맙다.’

[송덕희]

할머니가 처음 되어 보니 신기하고 기쁘죠? 글로 생생히 적어 놓으니 저도 2년 전 손자가 온 날이 생각나는군요. 무럭무럭 잘 자라길 빌게요.

[이팝나무]

아이를 셋이나 키웠는데, 하나도 생각이 안 나는 게 더 놀라웠습니다.
잘 키워 볼게요.
고맙습니다.

[성훈]

진짜 귀한 손님 오셨네요. 손자분 너무 귀여울 것 같아요. 할머니 되신 거 축하드려요.

[이팝나무]

누구는 할머니 되는 게 싫다던데 저는 정말 기쁩니다.
아들이 고맙구요.
귀한 손님, 잘 키울게요.

[심지현]

예쁜 할머니 되신 거 축하 드려요.

[이팝나무]

하하, 고맙습니다.
예쁜 할머니가 되려고 노력할게요.

[최종호]

애국자의 어머니네요. 출산보다 더 큰 애국이 없다는 생각이 들어요. 축하합니다.

[이팝나무]

그러게요.
요즘같은 시절에는 낳아주는 것 만으로 감사해야지요.
고맙습니다.

[사랑합니다]

축하합니다. 우리의 보물이군요. 행복해 하시는 글 잘 읽었습니다.

[이팝나무]

네. 집안의 경사라서 글로 꼭 남기고 싶었습니다.
고맙습니다.

[최미숙]

하하, 젊은 할머니가 됐네요. 이제 팔불출 군단에 들어가야지요. 축하합니다.

[이팝나무]

마음 같아서는 선배님처럼 매일 프로필 사진을 바꾸고 싶지만, 참습니다.
새로 발령 받아 온 분이 어떤 분인지 궁금하여 프사에 들어갔더니 손녀 사진만
200장이 넘게 있었는데, 좋아보이지 않았거든요. 하하하.

[곽주현]

아니 벌써?. 할머니가 되셨다고요? 축하합니다. 누구보다도 양선생님이 더 좋아하고 계시네요.
입가에 번지는 웃음이 훤히 보입니다.

[이팝나무]

네. 선생님!
누구는 할머니 되는 게 싫다는 분도 있더라고요.
저는 정말 좋았습니다.
눈이 좋으세요.
제가 좋아하는 게 다 보였군요.

[글향기]

우와~~ 진심으로. 축하드려요. 할머니가 되신 그 기분 아직 저는 모르는데 선생님. 글을 보니 제가 더 기쁩니다. 앞으로 귀한손님 이야기 많이 들려주세요.

[이팝나무]

네. 선생님!
축하 고맙습니다.
손자를 보고 나면 눈앞에 삼삼해진다고 하더군요.
아마 저도 그러겠지요?

[박미숙]

축하합니다. 그 누구보다 훌륭하신 할머니의 손자로 온 아기도 복이 많군요.

[이팝나무]

하하. 그리 말씀해 주시니 고맙습니다.
귀하게 잘 키워야죠.

[조미숙]

벙글벙글 입이 벌어지는 선생님 얼굴이 보입니다.
할머니 되신 것 축하드려요.
요즘 젊은이들 야무지게 잘 키울 거예요.

[이팝나무]

입이 벌어진 정도가 아니라 함빡 웃고 있습니다.
정말 좋습니다.

[이미옥]

선생님 프사의 사랑스런 아기가 손주였군요. 축하드려요. 아기가 너무 예뻐서 진짜 깜짝 놀랐답니다. 음, 그런데 손주라는 단어가 선생님과 안 어울리는데 어떡하죠? 하하.

[이팝나무]

하하.
이른 할머니지만 그래도 정말 좋습니다.
요즘 시절에 아기를 낳아준 것 만으로도 고맙지요.
이쁘다고 해 주시니 고맙습니다.

[송향라]

너무너무 귀여울 것 같아요. 우리 딸이 아기를 낳으면 어떨까 생각해 봤어요.
양선례 할머니, 축하드려요!

[이팝나무]

아직 못 봤어요.
보고 나면 눈에 어른거려 더 찾게 된다네요.
할머니라는 말이 아직은 어색하지만 곧 몸에 맞는 옷처럼 익숙해지겠지요.
축하, 고맙습니다.

이번 학기 선생님의 글 읽으면서 감동받은 적이 많아요.
옥도, 선생님 낭군님의 텃밭이 궁금하네요.
특히 아버지 이야기가 감동이었어요.
함께해 주셔서 고마웠습니다.

[황선영]

자식보다 손주가 이쁘다는데 진짜 그런지 궁금해요.

축하합니다.

[이팝나무]

자식은 사랑스럽고 이쁘긴 하지만 사회적인 인프라가 부족할 때라서 울며불며 키웠답니다.
요즘같은 혜택 많이 주는 시대에, 아기 안 낳는 젊은이가 이해가 안 될 정도로요.
축하, 고맙습니다.

[중산]

드디어 손주를 보셨군요. 축하드립니다.

[이팝나무]

네. 원장님!
정말 좋습니다.
아들, 며느리가 고맙구요.
축하, 고맙습니다.

[보리사]

손주 있는 사람이 세상에서 제일 부러워요. 제 큰 아들은 여자 친구도 없거든요. 축하드립니다.

[이팝나무]

하하하. 제게는 혼기가 꽉 찬 딸이 둘이나 있습니다.
아들보다 누나지요.
그래도 뭐 걱정하지는 않습니다.

[박선애]

선생님, 귀한 손님 맞이하셨네요.
축하합니다.
태어나 열흘 남짓의 삶을 이렇게 훌륭하게 글로 남겨 주시는 멋진 할머니를 만난 그 아이가 복덩이네요.

[이팝나무]

하하하. 선생님 글 읽으니 웃음이 절로 나요.
이가 보이게 환하게 웃었습니다.
아마도 자주 손주 이야기를 쓸 것 같습니다.
아들이 나도 어릴 때 그랬냐고 자꾸 물어보는데 아쉽게도 아무런 생각이 안 났어요.
육아일기라도 쓸걸.
그때는 생존에 바빠 그럴 여유가 없었어요.
고맙습니다.

[풀피리]

선생님의 나날에 사랑 꽃이 피었네요. 손주의 재롱이 3년쯤 가면 색이 바래서 아이들은 3년 터울로 낳으면 좋겠구나, 생각했답니다. 선생님 닯아 밝고 현명한 어른으로 자랄 거예요. 축하합니다.

[이팝나무]

저도 아들에게 그랬답니다.
3년 안에 평생 해야 할 효도를 다 하니, 힘들지만 많이 누리라고요.
임신 중에는 셋 낳는다고 하더니, 그 말이 쏙 들어갔습니다.
건강하고 지혜롭게 자라기를 바랄 뿐입니다.
고맙습니다. 선배님!
함께 글 쓰기 하게 되어 반갑고 기뻤습니다.

글로컬 박람회에서 먼 발치에서 뵙기는 했는데 인사 못 드려 죄송했습니다.