검은 구두/김성태

검은 구두/김성태  그에게는 계급이 없습니다그는 세상에서 가장 좁은 동굴이며구름의 속도로 먼 길을 걸어온 수행자입니다궤도를 이탈한 적 없는 그가 걷는 길은가파른 계단이거나 어긋난 교차로입니다지하철에서부터 먼 풍경을 지나검은 양복 즐비한 장례식장까지그는 나를 짐승처럼 몰고 왔습니다오늘 나는 기울기가 삐딱한 그를 데리고 수선가게에 갔다가 그의 습성을 알았습니다그는 상처의 흔적을 숨기기 좋아하고내가 그의 몸을 닳게 해도 불평하지 않습니다나는 그와 정면으로 마주한 적은 없지만가끔 그는 코를 치켜들기 좋아합니다하마의 입으로 습기 찬 발을 물고 있던 그가문상을 하러 와서야 나를 풀어줍니다걸어온 길을 돌아보는 마음으로 그를 만져보니새의 날개 안쪽처럼 바닥이 움푹 파였습니다두 발의 무게만큼 포물선이 깊어졌습니다그의 입에 잎사귀를 담을 만큼소주 넉 잔에 몸이 가벼워진 시간대열에서 이탈한 코끼리처럼이곳까지 몰려온 그들이 서로 코를 어루만지며막역 없이 어깨를 부둥켜안고 있습니다취한 그들이 영정사진처럼 계급이 없어 보입니다그가 그에게 정중한 인사도 없이주인이 바뀐지도 모르고구불구불 길을 내며 집으로 갑니다